Nicolae Mărgeanu ALTE AVENTURI ALE CĂPITANULUI VIGU - Roman - EDITURA MILITARĂ, București, 1983 Coperta colecției: AL ANDREI Ilustrația copertei: AL IULIAN PROLOG Ce este un roman? Această întrebare mi-a adresat-o, de curând, fiul meu Georgel, „student” în clasa a doua elementară I s-a raliat și sora sa Ada, care e, dragă Doamne, mai matură, fiindcă e într-a treia și se consideră de aceea tobă de carte: — Exact, tăticule, ce este propriu-zis un roman? (Habar n-am de unde a luat, de la un timp, mania radicalelor!) În prima clipă, am surâs cu mare îngăduință, fiind chiar bucuros că mi se adresa întrebarea Ei bine, am să vă dau o definiție pe cinste! Cine altul să vă explice ce e acela un roman, dacă nu chiar tăticul vostru, care a scris nu unul, ci o droaie și care mai are în cap cel puțin încă pe atâtea, foarte hotărât să le aștearnă pe hârtie, mai devreme sau mai târziu? — Romanul, copii, este… Ca, deodată, să-mi dau seama că nu am ce le spune! Copiii și chiar marea majoritate a oamenilor mari nu suportă să-i iei pe departe - c-o fi, c-o păți, cu stai să vezi -, ca până la urmă să se trezească mai nedumeriți decât au fost din capul locului Lumea preferă să i se vorbească scurt pe doi, și dacă e să bage ceva la cap, apoi acela să fie un lucru clar precum cristalul și, pe cât posibil, indubitabil Creierul omenesc este predispus pentru axiome, extrem de puțini inși sunt ademeniți de dilemele socratice — Stați să mă gândesc nițel… „Gândirea” mea s-a soldat cu un fiasco penibil Ce doream eu era o definiție colorată, sugestivă și bineînțeles inedită, pe măsura capacităților mele de profesionist al genului Dar ar fi fost sub demnitatea mea să stau să meditez nu știu cât, cu degetul la tâmplă, sub privirea perplexă a celor doi drăcușori, pe cât de isteți, pe atât de îndemnați în sinea lor, la orice prilej, să mă judece cu severitate; fiindcă nu e copil care să nu-și aștepte părintele la cotitură… Așa că, recunoscându-mi înfrângerea rușinoasă, am recurs la banala definiție din manualele de teoria literaturii - și, puteți să mă credeți, puține lucruri mă irită mai tare decât acele texte insipide, ticluite de niște inși prezumțioși și suficienți, simpli chibiți ai fenomenului literar, arși de invidie ori de câte ori unul din jucători ridică potul cel mare, niciunul din ei neriscând însă să se angajeze în capcanele partidei: — Romanul este un gen literar care… Și le-am servit sosul indigest al doctoranzilor de la o mie și una de catedre de literatură din lume Ați înțeles acum ce este un roman?… Răspunsul afirmativ a fost rostit, vă închipuiți, cu un sfert de gură Într-un acces de disperare, am recurs la o soluție strict pragmatică: — Ați citit, nu-i așa, Cei trei mușchetari, Don Quijote (firește, mă refeream la ediția în digest, pentru copii), Pinocchio? Nu le citiseră, mi-am dat seama înainte de a-mi răspunde ei înșiși, erau cu vreo doi ani prea mici ca să aibă acces la primele două din capodoperele citate; cât privește Pinocchio, se epuizase fulgerător și nu-l mai găsisem în librării — Dar ați citit, zilele astea, Dumbrava minunată, ce mama dracului! Ei bine, acesta e un fel de roman… am strigat exasperat Colocviul nostru s-a încheiat aici, absolut în coadă de pește Bine, măcar, că spusesem un fel de, căci ce roman era Dumbrava minunată, când putea fi categorisită cel mult o nuveletă?! Oh! mi-am zis, baremi de-ar fi fost încă la grădiniță, ca să uite penibila mea „lecție”, așa, n-o vor uita, lucru sigur! Incidentul, trebuie să spun, mi-a stricat tot restul zilei Din fericire, spre seară, a sunat telefonul și prietenul meu Mircea Vigu, căpitan în Miliția judiciară bucureșteană (dar cititorii ce îmi sunt mai mult sau mai puțin fideli știu prea bine despre cine e vorba), m-a anunțat că, dacă n-am nimic împotrivă, mă va călca peste o jumătate de oră Proasta dispoziție dispăru ca prin farmec Nu ne mai întâlniserăm de câteva săptămâni, și aș zice că tânjeam după el, la fel cum și doctorul Watson ar fi tânjit după Sherlock Holmes al lui după o despărțire prelungită Mi-am prevenit soția, cerându-i totodată să pregătească cele mai suculente gustări din materialul culinar aflat în casă (adică mai nimica), iar eu m-am grăbit să scot din frigider tava cu cuburi de gheață, pentru whisky-ul de rigoare După care, cunoscând predilecțiile amicului meu, am instalat pe măsuța cuvenită tabla de șah, laolaltă cu ceasul de control gata de start Vigu a apărut punctual, după o jumătate de oră, cum anunțase, dezinvolt și cu o mână destinsă - ceea ce însemna: fie că rezolvase un „caz” cu puțin înainte, fie că se afla pe pista corectă, având un moment de respiro (dimpotrivă, când „șoma” era mai totdeauna ciufut!), a plătit tributul de politețuri familiei, excitându-i la nebunie pe copii prin câteva giumbușlucuri, dar în cele din urmă, cu aerul său amical-autoritar, pe care i-l invidiam, mie nereușindu-mi niciodată, determinându-i să meargă la culcare După care, ne-am refugiat în camera mea de lucru, unde amândoi petrecusem, de-a lungul vremii, atâtea și atâtea ceasuri palpitante - termenul e absolut adecvat Am turnat două pahare de whisky „bine tasat” și „pe pietre” (on the rocks, adică pe cuburi de gheață) și l-am îndemnat printr-un gest să atace ingredientele de pe măsuța de alături — Pe ce jucăm? întrebă Vigu, corectând poziția câtorva dintre pioni Spre oripilarea șahiștilor sobri, devotați ai jocului-rege, noi jucăm întotdeauna pe o miză oarecare - o sticlă de băutură mai specială, o carte jinduită din biblioteca unuia sau a celuilalt etc și, chiar, horribile dictu! pe bani peșin — O să râzi, am spus, dar uite ce-ți propun: dacă pierd partida, îți dau, s-o duci acasă, a doua sticlă de Johnnie Walker pe care o mai am, iar dacă câștig, ești obligat să-mi răspunzi la o întrebare… S-a încruntat ușor — Ce întrebare? — Ai să afli la timpul potrivit, adică după ce ai să cedezi partida Nu te teme, n-o să se refere la vreun secret de serviciu! O întrebare a naibii de simplă… Vigu a ridicat din umeri și a ascuns în pumni doi pioni Mi-au căzut albele Am fixat durata partidei la trei sferturi de oră pentru fiecare parte și am pus ceasul în funcțiune O vreme lungă nu s-a auzit decât țăcănitul butoanelor ceasului, la început la intervale foarte scurte, tot mai rar după aceea M-am concentrat din răsputeri, țineam morțiș să câștig acea partidă; nu-mi venea să mă despart de fratele lui Johnnie cel de pe măsuța alăturată și, mai cu seamă, doream să aud răspunsul prietenului meu la întrebarea cu care aveam să-l atac la sfârșit Lupta a fost aprigă, dar, în final, am reușit să-mi valorific avantajul de un pion, transformându-l Deși eram oarecum în criză de timp - îmi rămâneau vreo trei minute până la căderea stegulețului -, Vigu, cavaler, a înlăturat cu dosul palmei piesele de pe tablă — Am cedat, bătrâne, recunosc că astăzi ai fost mai valoros… Și acum, să aud faimoasa întrebare! Am umplut din nou cu cuburi de gheață și cu vreo patru degete bune de whisky paharele golite între timp, după care am rostit rar și răspicat: — Iată întrebarea; și aștept un răspuns cât se poate de serios: ce este acela un roman? Tocmai își aprindea pipa Ridică spre mine o privire vădit nedumerită Mă privi lung - și fără zâmbet ironic sau sarcastic, cum m-aș fi așteptat - până ce chibritul îi arse degetele Îl zvârli în scrumieră, strivind o înjurătură între dinți — Ce idee! mormăi apoi, după ce aprinse în fine pipa Să riști o sticlă de scotch din cel mai bun pentru dreptul de a formula o întrebare atât de idioată — Ești obligat să răspunzi, Mircea Zâmbi în cele din urmă — Cum îți închipui că am să mă apuc să-l învăț pe un grădinar ce este un castravete, sau o pătlăgea roșie, sau o conopidă? E meseria ta, descurcă-te singur! Sau vrei să afli de la mine cum se scrie un roman… după ce ai comis atâtea, unele mai bune, altele execrabile?! Drept cine mă iei? Am surâs cam acru — Cele „bune” sunt cele în care apari tu ca erou, nu?… Iar toate celelalte, trebuie să înțeleg, sunt „execrabile” Ei bine, nu-ți permit să te eschivezi: ai pierdut, așa că trebuie să plătești Mie să faci bine să-mi spui ce este acela un roman! Și te previn că nu accept o definiție de manual, de astea sunt sătul, vreau un punct de vedere al tău… Era prea corect ca să trișeze, să se debaraseze prin câteva cuvinte goale de obligația ce îi revenea Tăcea și pufăia alene din Dunhill-ul său ce-i era atât de drag L-am lăsat un minut sau două să-și „calculeze mutarea”, apoi, pe un ton perfid, am spus: — Nu-i ușor, nu-i așa? Poftim, dacă preferi, schimb întrebarea cu o alta: ce este aceea o anchetă criminalistică?… Nu te poți plânge, aici tu ești grădinarul Se încruntă brusc și replică imediat, vehement: — Nu, ți-ai formulat întrebarea, și la ea am să răspund! La prima, și nu la vreo alta! Am rostit cu candoare: — Cred și eu că nu-ți convine a doua întrebare!… După cum nici mie nu mi-a convenit prima, când am fost pus în situația să răspund la ea… Și i-am relatat cele petrecute de dimineață, adică penibilul dialog dintre mine și copii — Așa că vezi, e într-adevăr o chestie serioasă, Mircea… Pare-se că se convinsese singur că e o „chestie serioasă”, fiindcă niciun moment n-o dădu pe glumă, n-o făcu pe deșteptul, încercând să bagatelizeze toată povestea Rămase câtva timp nemișcat pe scaunul său, cu ceafa sprijinită de spătar, cu pipa fumegând vag între dinți, cu ochii mijiți, somnolând în aparență, dar cu mintea - știam - în starea de veghe cea mai acută: Toate arătau că dădea fals-nevinovatei mele întrebări un caracter de enigmă - transpunând-o adică exact în specialitatea sa Într-un târziu, se ridică și începu să se plimbe cu pași mari prin cameră, ținându-și pipa în mâna dreaptă Din când în când, se oprea în fața ferestrei și se uita în stradă, dar era evident că nu vedea nimic din cele de afară Și tot din când în când, se oprea în dreptul măsuței și sorbea din paharul de băutură, pe care îl goli astfel în câteva reprize — Poți să-l umpli, ce dracu’! făcu, văzând că nu mă grăbesc să pun mâna pe sticlă, și fură singurele cuvinte care îi punctară foarte lunga tăcere M-am supus fără crâcnire În sfârșit, renunță să mai măsoare camera cu pașii aceia nervoși și încălecă brațul unui fotoliu, în fața mea — Îmi spuneai cândva, începu, că o sumedenie de tipi, cititori de-ai tăi sau care doar știau că ești scriitor, ți-au declarat că și viețile lor ar putea constitui subiecte de romane, și încă de ce romane!… Ce-au trăit ei n-a mai trăit nimeni altul și că… — Și că, l-am completat sarcastic, dacă nu scriu ei înșiși aceste romane e numai fiindcă nu „găsesc timp” pentru așa ceva… Mă privi ciudat de grav — Vezi că oamenii aceștia, bătrâne, aveau dreptate! Toți… E lucru sigur că din orice existență omenească se poate „scoate” un roman și e cu atât mai sigur că fiecare a trăit într-un alt chip decât ceilalți, Napoleon Bonaparte ca și cel mai cenușiu șoarece de arhivă… Viața oricărui om e în confundabilă în esența ei, poate că e un truism ceea ce spun, dar n-am ce-ți face, tu m-ai obligat la asta, prin întrebarea ta afurisită Rămâne ceva de pe urma miliardelor de existențe omenești demult consumate sau în curs de consumare? Mai nimic, îmi vei răspunde, și nu numai tu, rămân câteva sclipiri pe care le înregistrează istoriile de tot felul, dar și acestea se vor stinge în abisul timpului, fără doar și poate Știm, după cinci mii de ani, câte ceva despre Ramses al II-lea, după trei mii despre Homer, îi mai citim epopeile, despre Caesar, despre Dante, despre Shakespeare Și cu toate acestea, nu numai aceștia, sau alți indivizi celebri, vor fi lăsat un semn al trecerii lor prin lume, ci toți indivizii din specia umană care au trăit cândva și care au dispărut ca pulberea ridicată de vânt! Cum? În ce fel? Habar n-am nici eu și nici nimeni Și nici nu se va afla vreodată, dar în echipa migratoare care va părăsi pământul și soarele ce vor începe să se răcească, spre a se stabili pe o planetă virgină, din alt sistem stelar, se va găsi întipărită amprenta invizibilă, absolut anonimă, absolut nedetectabilă, a întregii puzderii de oameni care au viețuit pe Terra de la începuturi până la acel moment epocal… Vorba lui Lavoisier, dacă în natură nimic nu se pierde, și nu se pierde, știm bine, cum să se piardă tocmai viața - divizată în miliarde și miliarde de segmente -, care este forma cea mai înaltă a naturii?! Asta, judecând prin optica umană… Rocile lunare, fisiunile nucleare din aștri, mai știu eu ce alte forme ale materiei ar putea avea, desigur, puncte de vedere total diferite… Am ridicat paharul și l-am ciocnit de cel al prietenului meu, vizibil jenat el însuși, cel puțin în ultimele câteva minute, de tonul declamator al tiradei sale — Cherioo, băiete! Noroc, Immanuel Kant! Toate bune și frumoase, dar nu ți se pare că te-ai cam depărtat de subiect? Eu te-am întrebat un lucru mult mai simplu: ce este un roman? Atât și nimic mai mult Surâse mânzește — Ei bine, un roman, bun, rău, genial sau mizerabil, scris de tine sau de altul, nu e altceva decât o formă în plus de viață… Nu contează că ni se povestesc în el întâmplări petrecute aievea sau ficțiuni, mai mult sau mai puțin închegate logic, mai mult sau mai puțin verosimile; însăși fantezia autorului, chiar și atunci când e șchioapă, chiar și atunci când îți vine să dai cu căciula după câini de prostiile pe care le citești, însăși această, meritorie sau infamă, lucrare a creierului este o formă de viață, una din puzderia de forme de viață Cum- necum, voi, scriitorii, dar și pictorii, desigur, și muzicienii, poate și unii savanți, aveți invidiabila facultate de a crea, de a scorni forme de viață, pe care numai zeii o au… Iar zeii nu există, pe când voi existați, de bine-de rău! Noi, ceilalți, chiar dacă suntem, foarte mulți dintre noi, mai inteligenți, mai capabili, mai virtuoși, mai… mai știu eu cum, nu facem decât să ne trăim viața, așa cum ne este dată, pe când voi, dracu’ să vă ia! puteți să dați născare unor alte vieți, chiar dacă în cele mai multe cazuri nu rezultă decât niște homunculi… Dar așa cum sunt, sunt, conform proverbului după care un câine viu valorează mai mult decât un leu mort… — Afurisită limbă ai, băiete, am ripostat acru, chiar atunci când adresezi cuiva un compliment, până la urmă îl sucești, îl întorci pe dos… îl transformi în contrariul său! Dar să trecem peste asta, aștept continuarea Vigu scutură gânditor cuburile de gheață de pe fundul paharului Am interpretat gestul ca o aluzie și m-am grăbit să i-l umplu cu încă o doză din produsul distileriilor scoțiene — Nu cred că voi izbuti până la urmă să-ți dau o definiție a romanului, așa cum se pare că mi-ai cerut, dar mă voi strădui, pe cât se poate de cinstit, să mă plătesc pentru partida pierdută servindu-ți încă vreo câteva idei în problema dată… Ziceam, deci, că la formele de viață, uluitoare prin numărul lor, pe care le generează natura, prin necurmata împreunare de sexe, prin vârtejul hazardului, prin… dar, la dracu’, nu e rolul meu să caracterizez mișcarea vie a materiei, nici Darwin, nici cei dinainte și nici cei de pe urmă n-au fost în stare s-o facă… ziceam că la ele se adaugă formele de viață pe care le întruchipează produsele genului literar denumit în mod curent roman Palide forme în cele mai multe cazuri, limfatice, scrofuloase, fantomatice - dar să mă ia naiba dacă au trăit cândva oameni mai adevărați ca un Raskolnikov, un Moș Goriot, un Adrian Leverkühn! Istoria exhaustivă a existenței de pe Terra, aceea pe care inconștient, o vor duce cu ei migratorii în alte planete, de care vorbeam, nu va putea face abstracție nici de ei, chiar dacă n-au respirat, chiar dacă niciun medic nu le-a măsurat tensiunea arterială, chiar dacă, așa s-ar crede, nu e vorba decât de niște fantoșe… — Hm… am făcut Deci expediționarii viitorului vor lua cu ei, conștient sau inconștient, și imaginea eroului de roman pe numele său căpitanul Mircea Vigu… și o vor transplanta într-un alt sistem solar, dacă nu într-o altă galaxie… — Dar bineînțeles! strigă Vigu cu o exuberanță juvenilă nițel deplasată Și nu într-un singur exemplar, ci în două: o dată ca ființă biologică topită în tiparele generale ale speciei, cum ți-am explicat, a doua oară ca reprezentare literară, și asta datorită ție! Chiar mă întreb, care prezintă mai mult interes, originalul său copia?! Cred că n-ai pretenția de a fi Dostoievski, Balzac sau Thomas Mann - pe aceștia i-am citat parcă -, după cum nici eu nu mă văd în Raskolnikov (asta ar mai lipsi, fiindcă, de fapt, dacă aș fi trăit în aceeași vreme cu el în Sankt-Petersburg, aș fi fost trimis probabil să anchetez uciderea celor două bătrâne cămătărese…) Un personaj își găsește scriitorul pe propria lui măsură; sau invers, dacă preferi… Ce mai, ăsta ești, ca scriitor, vreau să spun, cu tine defilez! Putea fi mai rău, să nu te găsesc nici pe tine; aș zice că ne putem declara amândoi satisfăcuți! — Ia te uită! am exclamat Recunoști tu asta? Nu mă așteptam, zău! — Vorba este, continuă Vigu fără să dea nicio atenție ironicului meu comentariu, că din cauza ta și a romanelor tale m-am trezit că trăiesc o dublă existență… O! nu în sensul nu știu căror dedublări metafizice sau psihanaliste, nu după dracu’ știe ce farafastâcuri, ci pur și simplu ca lector al romanelor tale „polițiste” În câte apar eu, fiindcă le-am cam pierdut șirul? Când zic „romane”, mă refer și la narațiunile mai scurte, pe care belferii le numesc „nuvele”, „schițe”, „povestiri”, „reportaje”, dar care, din moment ce istorisesc peripețiile unuia și aceluiași erou, sunt așijderea componente ale unuia și aceluiași roman, un roman global, fațetele uneia și aceleiași figuri geometrice Așa că punând cap la cap, știu eu, Cercul magic cu Ploaia și cei doi cascadori, Reversul medaliei cu O crimă romantică sau cu chestia petrecută la Veneția, la care știu că scrii acum, sau cu oricare dintre întâmplările pe care ți le-am povestit și pe care încă nu le-ai scris, de atâta vreme nu le-ai scris (are perfectă dreptate editorul tău atunci când te acuză că ești un leneș!), e vorba de fapt de un unic roman, cu capitole mai lungi sau mai scurte În ce mă privește… — Ei, da, în ce te privește?… — Vorbeam de un anume sentiment de „dedublare”, parcă La lectura acestor cărți, adică Numele e al meu, caracteristicele fizice și în bună măsură cele psihice, de asemenea Întâmplările respective eu ți le-am povestit, ba ți-am dat să studiezi și dosarele anchetelor, în câteva cazuri te-am pus și față în față cu acei inși pe care, în final, nu-i mai aștepta decât temnița, moartea civilă sau moartea cea mai directă… Nu mă pot plânge că nu te-ai străduit să fii, cum cerea Stendhal, „notarul” meticulos al „cazurilor” în speță - dar eu, căpitanul Mircea Vigu din Miliția judiciară, sunt eu cel adevărat, eu cel real în paginile cărților tale, în paginile romanului tău, fiindcă, repet, e vorba de un singur roman într-un număr nedefinit de volume? Sunt și nu sunt Nu sunt, și sunt… Personajul de roman care îmi poartă numele și care, efectiv, a trecut prin ceea ce am trecut eu însumi de-a lungul vieții mele, sau carierei mele, sau cum vrei să-i spui, închipuie mai degrabă o existență paralelă cu cea a mea propriu-zisă, o paralelă imperfectă, dacă țin seama că aceste două existențe uneori se întretaie, dar alteori se depărtează vizibil una de cealaltă… ca apoi din nou să se apropie Să nu crezi că-ți fac un reproș; nu mă cunosc eu însumi îndeajuns, cum să pretind de la tine să mă cunoști Mai temeinic decât o pot eu face?… Reține faptul, de care nu ne putem îndoi, că, luându-mă pe mine ca model, ai creat în romanul tău - stărui în a folosi singularul! -o formă de viață sui-generis, în completare la cele iscate din abundență, zi de zi și în proporție de masă, de maica noastră natura… Fu rândul meu să cad oleacă pe gânduri, după care să spun, vădit înrâurit de tonul neobișnuit de grav, de patetic, al prietenului care era și eroul romanelor - vreau să spun romanului meu „unic”, „global”: — Presupun că asta s-a întâmplat fiindcă personajul s-a amalgamat, când mai mult, când mai puțin, cu autorul însuși, cu concepțiile acestuia, cu afectele lui, cu crizele sale de conștiință și așa mai departe Dacă te-am trădat, a fost fără să vreau, o operație inconștientă… — Dar inevitabilă, nu-ți dai seama? râse Vigu Cum ai fi putut proceda altfel, ar fi ieșit un text sec, înghețat, fără sare și piper! Doar trebuia să-ți dai expresie și ție, sau în primul rând ție, fiindcă finalmente vei avea și tu o dublă existență - aceea de fiecare zi, de stare civilă, mai mult sau mai puțin ternă, dar și cealaltă, aventuroasă pe planul ideilor și al fanteziei… Am rămas un minut sau două cu privirea ațintită pe eticheta sticlei de whisky red label Junele Johnnie Walker, Johnnie plimbărețul, Johnnie hoinarul, cu șăpcuța sa fistichie, cu jacheta cadrilată, cu moțul de păr roșu și mutrița sa poznașă și haioasă părea să descindă direct din galeria personajelor „confratelui” meu Charles Dickens O formă de viață, desigur, și acel desen șugubăț, împrumutat într-adevăr din universul dickensian sau simplă inspirație de moment, un moment stropit probabil din belșug cu produsul orzului, turbei și apei cristaline a lacurilor scoțiene, a unui desenator de duzină! Oricum, o formă de viață independentă și chiar notorie, dacă ne gândim câți prieteni devotați are acel Johnnie Walker fantezist pe largul cuprins al planetei… Și nu neapărat toți niște alcoolici inveterați! M-am trezit din visare observând că prietenul meu reinstala pe tabla de carton piesele de șah — Sper că binevoiești să-mi dai revanșa, rosti cu arțag, ca și cum între terminarea primei partide și începutul celei de-a doua n-ar fi intervenit nicio pauză Și fără mize tâmpite, întrebări aiurea și chestii de-astea! — E rândul meu să am albele — Dacă vrei… Pe fratele lui Johnnie îl păstrăm pentru proxima ocazie… Împinse pionul de la d2 la d4: uf! iar avea de gând să mă asasineze cu afurisitul de gambit al damei! Dar după răspunsul meu - e7 la e6 -, Vigu ridică ochii de pe tablă, fără să-i pese de mersul inexorabil al ceasului de control: — Măcar te declari satisfăcut de răspunsul meu la întrebarea aceea afurisită? — Ca să fiu sincer, nu prea — Poate ai fi vrut să-ți răspund printr-un aforism subțire à la Rochefoucauld? Ca pe urmă să-l publici în România literară sau în Tribuna sub semnătura ta? Ceasul continua să ticăie necruțător, dar lui nu părea să-i pese — Cât privește cea de a doua întrebare pe care ai vrut să mi-o plasezi… — Da?… — Trebuie să știi că e și mai complicată… Mult mai complicată… — Mi-am închipuit De aceea ți-am și pus-o Mută absent pionul de la c2 la c4 (exact așa cum am presupus!), după care rosti cu glasul foarte ooborât: — Și știi de ce?! De data asta am uitat eu să mut calul la f6, lăsând ceasul să-și avanseze limbile în contul meu — Sunt numai ochi și urechi! Zâmbi cam strâmb — Fiindcă dacă un roman, dacă meseria ta reflectă, așa cum o reflectă, o formă sau alta de viață, o anchetă criminalistică, meseria mea adică, reflectă moartea… N-am spus nimic Și nici nu și-a continuat gândul decât după încă un moment de stranie tăcere — E adevărat că și moartea este tot o formă de viață… De viață à rebours… Nu-mi fac iluzii că vei pricepe ce vreau să spun… Chestiunea este mult mai complicată, mai subtilă, mai… mai exasperantă decât se poate imagina… Partida a doua am pierdut-o după numai câteva mutări PARTEA ÎNTÂI O crimă romantică reprezentând Capitolul N-are Importanță ce Număr din Romanul Multiplelor Aventuri ale Căpitanului Vigu I Geamul părea din sticlă mată, într-atât era de compactă ceața de afară Căpitanul Mircea Vigu se apucă să bată, impacientat, cu degetele pe tăblia mesei Zise: — Ești sigur că nu te-ai înșelat, locotenent Opreanu, și că n-ai confundat acel schelet? Or fi fost niscaiva ciolane de lup, de câine ciobănesc, de vițel, mai știu eu de ce?… Tânărul ofițer de aviație din fața sa se mișcă nervos pe scaun — Exclus, tovarășe căpitan! Sau… aproape exclus Poate celelalte oase, dar un craniu de om nu poate fi confundat în niciun caz cu vreunul de altă specie, atâta lucru am învățat și eu la zoologie, la liceu… — Nici chiar cu unul de maimuță? și căpitanul Vigu râse ușor, fața rămânându-i însă la fel de posacă Dar ai dreptate, desigur, n-am auzit până acum ca maimuțele să-și facă veacul prin Carpații noștri Sau te pomenești că o fi vreun schelet de Om al Zăpezilor?! Se apucă să-și înfunde cu tutun pipa, mult îndrăgitul său Dunhill de colecție, meticulos, cântărind parcă între degete fiecare dintre firele aurii Era și acesta un mijloc de a ține la distanță enervarea pe care o simțea dându-i târcoale; două ore pierdute numai până acum, și erau destule șanse ca păcătoasa aceea de ceață să nu se ridice până la sfârșitul zilei! Scăpară bricheta cu flacără orizontală și trase în piept primul fum Îl auzi pe locotenent spunând: — Căpitanul Iorgulescu de la meteo! Iese din Comandament și se pare că vine încoace… Vigu întoarse privirea spre fereastră: nu văzu decât un morman inform de câlți lichefiați și murdari și nimic altceva Corpul de clădiri al Comandamentului - reținuse bine - se afla la aproximativ cincizeci de metri, iar el, oricum, nu zărea nici trunchiul negru al castanului pe care-l știa la câțiva pași de fereastră Se uită cu oarecare mirare la tânărul pilot — Încep să mă conving că ai într-adevăr niște ochi foarte ageri! Chiar al dracului de ageri! Mă gândesc la zborul dumitale de ieri: e o chestie, zău, să-ți atragă atenția, de la înălțimea elicopterului, o vagă pată albicioasă printre stâncile muntelui! Nu cumva e vorba de stânci calcaroase, adică tot de culoare albă? — Da E un masiv calcaros Dar așa cum v-am mai raportat, am văzut și o licărire ciudată, a unui obiect metalic sau de sticlă sclipind în bătaia soarelui - cine știe, o cataramă, sau un cuțit, sau o țeavă de pușcă, un ciob de sticlă poate, nu mi-am putut da seama… — Sau o cutie goală de conserve? sugeră Vigu cu o grimasă Aruncată de pe creastă de vreun excursionist — Eu… - și locotenentul se roși și își mușcă buzele înciudat; prezența morocănoasă a căpitanului Mircea Vigu din Miliția judiciară bucureșteană, faimosul detectiv (citise, la vremea lor, cu sufletul la gură, toate cărțile care îl aveau ca erou!) îl intimidase din primul moment, iar acum, fără voia lui, încerca, provocat de scepticismul foarte limpede manifestat și oarecum neașteptat al criminalistului care-l privea cu ochii mijiți din mijlocul norului de fum albăstrui în care se învăluise, un sentiment foarte neplăcut, dar propriu numai oamenilor inteligenți, teama de ridicol! — Eu… chiar dacă m-am înșelat, am considerat că e cazul să raportez Știu că o să râdeți de mine dacă… Vigu zâmbi — N-o să râd, vai de mine! făcu el și, în ciuda celor tocmai spuse, nu se putu stăpâni să nu râdă, dar de data asta foarte amical Cel mult o să răsuflu ușurat: fiindcă prefer să mă duc mâine - tot e duminică - la un meci de fotbal, decât să-mi bat capul cu misterul nu știu cărui schelet, al Dumnezeu știe cui, rătăcit între creierii munților! Se deschise ușa — Să trăiți! Sunt căpitanul Iorgulescu, se prezentă ofițerul care intră, strângând mâna lui Vigu — Jupiter tonans al unității, dacă nu mă înșel? surâse acesta Cel ce dirijează norii, fulgerele, ploaia, cețurile și toate celelalte fenomene meteorologice?… Și care, în clipa de față, ne ține captivi? — Dar care, tot el, vă va da permisiunea de zbor peste aproximativ două ore-două ore și jumătate: ceața se ridică, tovarășe căpitan — Hm, mormăi Vigu, îndreptând spre fereastră o privire neîncrezătoare Nu s-ar zice! — La o sută de kilometri spre sud, explică binevoitor căpitanul Iorgulescu, s-a făcut senin, iar direcția vântului e favorabilă, așa că va mătura și ceața de aici În cel mult două ore și jumătate, Alouette-a locotenentului Opreanu o să se înalțe spre soare, vă asigur — Două ore și jumătate - o nimica toată… oftă Vigu Ei bine, vă mulțumesc, tovarășe căpitan Nu-mi rămâne decât să-l provoc la un șah pe tânărul nostru prieten cu ochi de linx Și, cu un elan neașteptat de bună dispoziție și de familiaritate: — De acord, ciocârlane?… Nu te supăra, ți-am zis așa de la Alouette, de la ciocârlia dumitale… Două ore mai târziu, ceața, într-adevăr, se ridicase Un cer de un albastru de cristal se boltea deasupra munților învecinați, pe crestele cărora sclipea întâia zăpadă a anului, ca și peste ogoarele negre, sau gălbui acolo unde porumbul era încă necules, peste păduri și sate Cu pipa stinsă între dinți, cu mâinile în buzunare, căpitanul Vigu privea absent, din mijlocul vastei curți a unității militare, siluetele și severe, și grațioase ale munților Un șuierat pătrunzător, care apoi, în câteva secunde, se transformă într-un vâjâit surd și din ce în ce mai intens, sfâșie liniștea amiezii de toamnă Vigu duse mâna la caschetă, ținând-o să nu-i fie smulsă de violentul vârtej de aer; pilotul pornise motorul elicopterului, și paletele acestuia măturau curtea - gazonul, aleile presărate cu pietriș, mormanele de frunze uscate - aidoma unui gigantic aspirator de praf Căpitanul Vigu se cățără în carlingă, lăsându-se să cadă pe fotoliul din dreapta pilotului În clipa următoare, aparatul se desprinse, clătinându-se, de la sol și se îndreptă, într-un zbor ușor arcuit, către munții parcă presărați cu zahăr-pudră Zborul fu scurt Nu trecuseră decât câteva minute, și se și aflau, la mică altitudine, deasupra unui vălmășag de râpe pietroase, de văiugi cu albii de pâraie secate, de fânețe cocoțate pe culmile mai domoale, de grohotișuri, de sihle pe jumătate desfrunzite Vigu privi de câteva ori în jos cu binoclul, încercând să repereze drumurile propriu-zise (pe hartă erau trecute câteva dintre ele, utilizate de exploatările forestiere), potecile și marcajele turistice Se uită de câteva ori, cu coada ochiului, la tânărul pilot, care, în haosul de elemente topografice de dedesubt, părea să se orienteze de minune, fiindcă, se vedea bine, elicopterul nu bâjbâia, nu-și căuta drumul mai mult sau mai puțin la întâmplare, ci, chiar dacă executa unele viraje, impuse desigur de punctele de reper memorate dinainte, se îndrepta spre o țintă bine cunoscută Și într-adevăr, la un moment dat, pilotul întoarse capul spre el și, arătând cu degetul în jos, strigă: — Am ajuns Aparatul se înșurubă în văzduhul scânteietor și porni să coboare, metru cu metru, pe verticală Se aflau deasupra unei rariști prin care se strecura o potecă șovăitoare, ce pe alocuri, unde solul era mai pietros, se pierdea În dreapta, la o zvârlitură de piatră, începea o pantă împădurită, iar în partea cealaltă se afla o tăietură, sub care se căsca o prăpastie de-a dreptul amețitoare, ai cărei pereți, scobiți în munte, văzuți de sus, de la buza ei, nici măcar nu se ghiceau În abisul acela asemănător cu un horn de piatră, presărat din loc în loc cu țărână jilavă și în care, pe câte o ieșitură, creștea, în pofida firii parcă, fie o tufă, fie un copăcel pipernicit și strâmb, în abisul acela coborî, temerar și totodată cu maximă prudență, elicopterul, condus cu o mână sigură În sfârșit, la aproximativ treizeci de metri dedesubtul buzei prăpastiei, aparatul încetă să mai coboare, rămânând suspendat în aer În spațiul acela strâmt, paletele stârneau un vacarm asurzitor, și de pe pereții de piatră cu slabe infiltrații de țărână se desprindeau, într-un vârtej nebun, sute de pietricele, de frunze uscate, de rămurele, înălțându-se întâi în sus, în jerbe, ca să cadă apoi ca grindina în hăul negru Cu siguranță că locul acela, în care abia dacă se strecura o rază de soare în zilele cele mai senine și doar atunci când soarele ajungea la zenit, nu mai cunoscuse asemenea vijelie din vremurile imemoriale ale marilor prefaceri tectonice! Locotenentul Opreanu desprinse mâna de pe manșă și arătă de câteva ori, cu degetul mare, în jos Dar nu mai era nevoie, Vigu văzuse ce trebuia să vadă, și chiar cu ochiul liber, fără binoclu: pe un pinten de piatră, învălmășite în rămurișul desfrunzit al unei tufe pitice, se aflau - nu încăpea dubiu… - niște oseminte albicioase Oseminte omenești, așa se părea Se ridică din scaun și, prin semne - prin viu grai era cu neputință să mai comunice acum! - îi dădu de înțeles locotenentului Opreanu că vrea să coboare pe scara de frânghie Acesta păru să ezite câteva clipe, dar în cele din urmă încuviință dând din cap Vigu deschise ușa metalică și aruncă scara Îl trecură fiorii uitându-se în jos, dar își luă inima în dinți și începu să coboare, atent la fiecare din treptele acelea atât de nesigure, cu palmele încleștate până la durere de frânghia aspră Ultima treaptă a scării de frânghie ajungea cam la cinci metri deasupra pintenului de stâncă Înălță capul și făcu semne energice cu brațul ca aparatul să coboare și mai mult Elicopterul coborî, dar extrem de încet și clătinându-se destul de tare Agățat acum cu o singură mână de scara ce se smucea într-o parte și în alta, Vigu întinse mâna spre mormanul de oseminte de jos În teribilul curent de aer, scheletul se mișca, parcă dând să se ridice!… Îl avea acum foarte clar sub priviri: da, era scheletul unui om și nu al vreunei alte vietăți, căzut sau aruncat mai probabil de sus, și care, în cădere, se agățase de pintenul acela de piatră și de tufișul spinos și rămăsese acolo ghemuit, cu capul în piept, cu brațele atârnânde, nu se știe cât timp, să putrezească sau, mai degrabă, să fie sfârtecat de păsările de pradă, care numai ele puteau ajunge acolo, nu și alte jivine ale muntelui… Un om aruncat în prăpastie, după ce înainte de asta fusese ucis, înjunghiat… Căci și acest lucru se vădea fără putință de îndoială! Vigu scoase din buzunar batista, se aplecă până la limita extremă (în carlinga elicopterului pilotul pălise, așteptându-se în orice clipă să-l vadă lunecând și prăbușindu-se în gol!) și, cu vârful degetelor, apucă în batistă pumnalul ce juca, scuturat de vârtejul de aer, între două din coastele descărnate: acela era, fără doar și poate, obiectul metalic pe care îl văzuse locotenentul Opreanu, cu o zi în urmă, sclipind în bătaia unei raze de soare rătăcite Urcă scara de frânghie și reveni în elicopter Trase scara și ferecă ușa de metal Elicopterul porni să urce prin hornul de stâncă, cu aceeași prudență ca și la coborâre Vigu se aplecă la urechea pilotului și strigă: — Acolo, sus, poți găsi un loc pentru aterizare? Pilotul încuviință printr-un semn și, un minut mai târziu, aparatul atinse solul chiar pe poteca aceea care, acolo în luminiș, abia se ghicea prin iarba udă, arsă de brumele toamnei Locotenentul opri motorul, elicea uriașă încetini, mai pâlpâi de câteva ori și rămase răstignită în azurul de cristal Coborâră amândoi la sol Muntele tăcea majestuos, și liniștea aceea desăvârșită, regăsită brusc, îi buimăci, într-un fel, mai tare ca vacarmul drăcesc de adineauri Bătuți de vânt, fagii și brazii pădurii șușuiau misterios Un timp, cei doi rămaseră tăcuți — Ai văzut foarte bine ce ai văzut, murmură Vigu, scoțând cu un gest mașinal pipa și strângând-o între dinți E într-adevăr un om cel de acolo, un fost om… Unul fără mormânt… Pilotul întoarse spre el o privire surprinsă: nu se așteptase să audă, din gura unui anchetator penal, prin definiție blazat, cu siguranță obișnuit să vadă lucruri cu mult mai cutremurătoare, o frază care să sune atât de patetic Întrebă: — Credeți că… a alunecat și a căzut… de acolo, de sus? - și arătă cu mâna spre buza prăpastiei, de care ei înșiși nu se aflau la o depărtare mai mare de vreo câțiva pași O fi trecut pe aici într-o noapte întunecoasă… o fi fost și beat… Vigu nu-i răspunse Cu pipa stinsă între dinți, cu cascheta trasă mult peste frunte, cu mâinile în buzunare, privea atent, intens, scrutător, peisajul montan, parcă pipăindu-l, parcă disecându-l cu ochii ce îi deveniseră dintr-odată foarte întunecați și foarte grei Urmărindu-i direcția privirii și părându-i-se a fi îndreptată mai ales pe firul potecii, iar de acolo înspre vale, înspre așezările omenești, vizibile de acolo, de sus, sau numai bănuite, locotenentul Opreanu își spuse că faimosul detectiv caută probabil punctul în care se va fi atins, se va fi intersectat drumul „omului fără mormânt” cu drumul altcuiva, sau al altora, tragicul său destin cu destinul altuia sau al altora… Și nu greșea Pădurea fremăta dureros, bătută de vânt, ca într-un ecou de bocet — Vrei să-mi dai harta dumitale? ceru Vigu cu glasul scăzut Luă porthartul pilotului, găsi harta care îi trebuia, una la scară mică a regiunii, mai detaliată, mai completă decât a sa și o studie încruntat — Aici ne aflăm, îi indică locotenentul Opreanu un punct de pe hartă — Da… Putem să ne întoarcem Reveniră la elicopter și se cățărară în carlingă Locotenentul Opreanu dădu să pornească motorul Vigu puse mâna pe brațul tânărului pilot — M-ai întrebat dacă omul acela a căzut în prăpastie, spuse Nu, n-a căzut! A fost… a fost zvârlit, împins în prăpastie, cu un cuțit înfipt între coaste! Și fără ochii dumitale ageri, ar fi zăcut acolo până la judecata de apoi!… Băgă mâna în buzunarul tunicii și scoase un obiect lunguieț învelit în batistă Dezveli cu grijă pumnalul Opreanu dădu să-l ia în mână — Nu, nu-l atinge! Deși… după ce toată carnea a putrezit, sau a fost ciugulită de vulturi și corbi, după ce atâtea ploi și ninsori s-au așternut peste el, ce amprente ar mai fi putut să rămână pe plăsele?! Interesant pumnal, nu-i așa? Dar de încrustăturile astea ce zici? Uită-te bine la plăsele! — Într-adevăr, ciudate încrustături, tovarășe căpitan, ciudat desen!… murmură Opreanu, care nu-și mai dezlipea ochii de pe pumnal Plăselele erau de os, înnegrite ușor de trecerea timpului O armă albă moștenită desigur de-a lungul a mai multor generații, din tată în fiu, pesemne, obiect distinctiv al unui neam anume dintre acești munteni coborâtori din străvechime Iar desenul încrustat pe osul înnegrit închipuia - dacă închipuia ceva anume, ceea ce nu se putea ști… - printr-o linie frântă, în zigzag, la mijloc, târâișul unui șarpe, o creangă mlădiindu-se, scurgerea, poate, întortocheată, a timpului?… Un cerc cu raze solare și de două ori câte două linii aplecate în jos tăiau de-a latul linia șerpuită Incrustația fusese executată, mai mult ca sigur, prin incizia cu o lamă de oțel înroșită la foc și, mai mult decât un desen decorativ oarecare, avea toate aparențele unui semn simbolic, unui semn cabalistic!… — Da, din cale-afară de ciudat… întări Vigu, cu un surâs schimonosit Parcă ar fi un semn tainic din străfundul mileniilor! Din vremurile când munții aceștia, poate, mai erau încă tineri… II Ca întotdeauna, cadrul pentru etapa următoare a cercetărilor se schimbă radical, devenind, din romantic și insolit, rutinier și profund prozaic Cu toate că avea îndărătul său o îndeajuns de lungă și de agitată carieră, căpitanul Vigu încă mai resimțea această invariabilă și inevitabilă răsturnare de planuri aproape ca o ofensă personală! „Locul crimei”, chiar și atunci când e vorba de unul din cele mai sordide, din cele mai imunde, e încărcat, pe lângă misterul implicit, de un anume pitoresc și - deși folosirea termenului în acest context ar putea să pară cinic! - se poate spune că are întotdeauna un „farmec”, o „poezie” a lui… O văgăună în creierii munților, ca în cazul de care ne ocupăm aici; un maidan sinistru biciuit de ploaie și de vânt; țărmul mării, cu o plajă pustie, ori malul unui lac singuratic, ori al unui râu, fie el leneș sau vijelios; o odaie încremenită în tăcere, somptuoasă sau mizeră, totuna, în care mobilele, în care fiecare obiect, pereții înșiși păstrează aburii invizibili ai răsuflării unuia sau mai multor inși, a celui care și-a pierdut-o, dar și a celuilalt, care i-a luat-o; o alee obscură într-un parc; o tavernă de periferie sau de port, teatru al atâtor încăierări de pomină, unele știute, altele rămase tăinuite și uitate Și așa mai departe Pentru ca deodată, ca la o ridicare de cortină, decorul să devină impersonal și stereotip, antiseptic și obiectiv și, s-ar putea crede, fără a fi însă propriu-zis adevărat, cu totul lipsit de fantezie: Banda Rulantă a Cercetării Faptelor, întreprinderea pentru Producerea Adevărului… Suita de săli de laborator, înțesate cu microscoape, cu eprubete conținând un milion și unu de reactivi, cu aparate teribil de complicate și altele neașteptat de simple; Institutul medico-legal (sau mai omenește spus, dar și mai macabru, Morga), cu sălile sale de marmură înghețată, cu „sipetele”’ sale frigorifice, cu mirosul său leșios de formol, cu cei doi mari îngeri ai Morții, din ipsos pal, străjuind curtea din dos, pe unde sunt introduse cadavrele; arhivele colbuite, cu pădurea lor de fișe antropometrice și de dosare înghesuite; birourile cenușii ale Miliției judiciare… Da, birourile cenușii (n-a stat nimeni niciodată să le numere, poate nici arhitectul vechii și giganticei clădiri!), printre care și biroul căpitanului Mircea Vigu… E o după-amiază de toamnă tipic bucureșteană, aurie ca mierea Cu toate acestea, soarele se strecoară aici, înăuntru, prin geamul de o curățenie îndoielnică, spectral, purulent, făcând să joace, în fasciculul luminos care taie oblic încăperea, câteva milioane de fire de praf, precum și șuvițele albăstrii, încolăcite, de fum de pipă Așezat la masa sa de lucru, căpitanul Vigu fumează, pierdut în gânduri De un ceas întreg, poate, ochii îi stau ațintiți în tavan, măcar că cele câteva obiecte cât se poate de palpabile care stau la baza meditației sale îndârjite se află chiar în fața sa, rânduite pe birou: un pumnal cu o încrustație bizară pe plăsele, denumit în termeni juridici arma delictului, o hartă militară, o bucată zdrențuită, aproape putredă, de stofă de o culoare imposibil de definit, o alta, aflată într-o stare la fel de deplorabilă, din talpa unui bocanc cu ținte, o legătură de chei ruginite, un stilou spart, un ceas de mână Doxa (de necrezut, dar în stare de funcționare!), o pereche de ochelari de soare Se mai aflau pe birou și câteva coli ministeriale - rapoartele de expertiză, din care, eliminând argumentația științifică și vorbăria de prisos, vom rezuma aici concluziile: — Scheletul aparține unui individ de sex masculin Vârsta: 21-24 ani Înălțimea prezumată: 1,77-1,80 m; — Îmbrăcămintea (după analizarea țesăturilor, obiectele vestimentare fiind sfâșiate, iar fragmentele rămase în bună măsură descompuse): o canadiană de doc, un pulovăr de lână, probabil roșu, pantaloni din stofă de tergal, bocanci cu ținte, ciorapi de bumbac, curea de piele lată, cu cataramă obișnuită Din cămașă și chiloți n-au rămas fragmente; — Data producerii morții: cu 5-7 ani în urmă Acestea erau elementele cu care trebuia să opereze Erau multe? Erau puține? Îl ispitise la un moment dat ideea de a adăuga obiectelor de pe masă pentru „atmosferă”, însuși craniul victimei; probabil că, în absența, deocamdată, a rudelor care să revendice rămășițele pământești ale necunoscutului, cei de la morgă nu i-ar fi făcut greutăți… Dar respecta moartea și pe cei strămutați în negrul ei tărâm mai mult decât își puteau închipui cei ce nu-l cunoșteau foarte bine și, în afară de asta, „momentul confruntării” îl avusese acolo, într-una din sălile înghețate, podite cu ciment lustruit Față în față, el și hârca mută se priviseră, câteva minute nesfârșite, ochi în ochi - dacă se puteau chema așa cele două găvane goale, imense Îndărătul lor era întunericul și neantul Iar îndărătul gurii strâmbe, fără buze și limbă, și îndărătul frunții înalte, patetice, tăcerea și taina… Sub raport tehnic, cazul nu i se părea prea complicat Pustietatea locului unde se produsese omorul era de natură să faciliteze cercetările, chiar dacă de la sângeroasa întâmplare se scurseseră mai mulți ani Așezările omenești erau rare prin împrejurimi; urmând poteca în proximitatea căreia fusese găsit scheletul, se putea ajunge doar la două cătune de munte și, desigur, la calea ferată și la comuna unde se află gara, dar, fie că venea de la gară, fie că se ducea într-acolo, drumul celui răpus era în mod necesar legat de unul din cele două cătune Vitomirna și Gladu Gladu și Vitomirna Lucrul acesta devenea evident studiind harta la scară mică a aviatorului Vitomirna sau Gladu Firește, mai rămâneau de luat în considerare și stânele, căci nu se știa în ce anotimp fusese săvârșit omorul și dacă oile se mai aflau sau nu pe munte Dar de ciobanii de la stâne avea să se ocupe în faza a doua a anchetei, presupunând că prima fază nu va da rezultate Prin urmare, Vitomirna și Gladu Se va duce acolo chiar mâine, indiferent de datele pe care i le vor furniza lui Folbert dosarele din arhivă O frumoasă excursie autumnală, s-ar zice… Printre codrii aceia bătrâni, abia întrezăriți din zborul elicopterului, pe lângă pâraie cu păstrăvi, prin priveliști de basm… De basm negru! Ce se întâmplă în momentul acesta în cele două cătune de munte, adică într-unul din cele două cătune? Au trecut cinci, sau șase, sau șapte ani lungi de la ziua vărsării de sânge, și unul dintre muntenii aceia aprigi și iuți la mânie a avut tot timpul să se liniștească, să-i vină inima la loc - nu l-a întrebat nimeni nimic, iar cel ucis de mâna lui a putrezit de mult în adâncul prăpastiei nevăzut nici de Dumnezeu, nici de oameni… Poate că a și uitat de fapta lui năprasnică?… Deși o asemenea faptă nu se uită Dar acum trei zile, un elicopter s-a rotit în chip suspect exact deasupra acelui loc, a locului unde numai el, ucigașul, știe ce se ascunde, ca să revină apoi cu o echipă de alpiniști înarmați cu corzi, pitoane, carabiniere, cu întreg echipamentul necesar pentru coborâre, și agitația aceasta, care a durat câteva ceasuri, n-a putut scăpa localnicilor Fie vreun drumeț, fie vreun cioban, sau un pădurar, cineva trebuie să fi răspândit vestea, și undeva - la Vitomirna sau la Gladu - inima unui anume om e acum sloi de gheață… Își va pierde cumpătul omul cu inima de gheață și va încerca să-și piardă urma?… Ar fi mult prea simplu, fuga l-ar trăda prin ea însăși! Ușa se deschise și în birou intră locotenentul Victor Folbert - „mâna dreaptă” a căpitanului Vigu - purtând sub braț mai multe dosare îngălbenite — Să trăiți! salută — Te-ai cam lăsat așteptat, mormăi Vigu Locotenentul Victor Folbert, cel mai flegmatic om de pe glob și chiar din întregul sistem solar, cum îi plăcea lui Vigu să-l caracterizeze în momentele sale de bună dispoziție, nu comentă în niciun fel observația șefului; pur și simplu nu-i dăduse importanță, acesta trebuia să știe că el, locotenentul Victor Folbert, îndeplinește o sarcină ce i se încredințează matematic exact în timpul necesar — Pot să iau loc? întrebă și trase spre el un scaun Aranjă meticulos în fața sa teancul de dosare de pe masă — Pentru asemenea operațiuni ar fi fost de mult timpul să se instaleze un ordinator, tovarășe căpitan: introduci în el câteva elemente informaționale și obții răspunsul în câteva secunde… Nu te vezi pus în situația să stârnești un nor de praf în arhivă! — Mda… mormăi Vigu Și, cu ironie amicală: — Las’ că te avem pe dumneata pe post de ordinator! Unul în carne și oase Și coști și mai ieftin! — Să zicem, replică Folbert glacial Dar unul destul de lent Îmi permiteți să raportez? — Îți permit și îți suprapermit! Judecând după teancul de dosare pe care le-ai adus cu dumneata, s-ar părea că ai ce raporta Dă-i drumul! Locotenentul Victor Folbert se aplecă ceremonios peste masă — Văd că ați primit între timp rapoartele de expertiză, îmi dați voie să arunc o privire? — Servește-te, făcu Vigu arătând din cap spre foile de pe masă, ești invitatul meu! El tocmai își înfunda pipa, Dunhill-ul de colecție, cu o priză de Capstan, obținut cu mari sacrificii Scăpără bricheta cu flacără orizontală Folbert parcurse rapid conținutul rapoartelor — Înălțimea 1,77-1,80, mormăi el și, luând în mână teancul de dosare, extrase câteva și le puse de-o parte Vârsta, 21-24 ani, asta nu-mi spune mare lucru, din capul locului nu m-au interesat decât cazurile de tineri, am văzut după dantură că omul nostru era în floarea vârstei Echipament de munte - și mai îndepărtă câteva dosare Evenimentul s-a petrecut cu 5-7 ani în urmă, cam așa am apreciat și eu; totuși, pe ăștia doi putem să-i eliminăm În fața lui Folbert rămăseseră cu totul trei dosare — Sesizările de cazuri de dispariție sunt mai puțin numeroase decât mă așteptam, tovarășe căpitan În linii mari, e vorba de un număr de infractori aflați în urmărirea noastră și - ăștia sunt majoritatea - de o droaie de indivizi reclamați pentru abandon de familie; neveste necredincioase, tați denaturați, dintre care unii își cer transferul de trei-patru ori pe an de la un loc de muncă la altul și colindă prin țară, pur și simplu ca să se eschiveze de la plata pensiei alimentare Cazuri meschine și grotești, cele mai multe, nu tragice, ca al nostru! Biata familie i-o fi crezând călcați de tren, înecați, striviți de automobile pe șosele, pe când tipii se îmbată prin bodegi și se culcă în paturi soioase de târfe, la Hunedoara sau la Sighetul Marmației! — Observ că ești deosebit de volubil astăzi, zise Vigu din vârful buzelor Și trag concluzia că nu te-a preocupat până astăzi fenomenul dispariției persoanelor de o categorie sau alta la noi; lucrurile stau într-adevăr așa cum spui! Dar văd că ai oprit trei dosare: ia zi, ce e cu ele? Folbert tuși — Trei, da Și dacă e să mă ghidez după legătura aceasta de chei - cheile yale se folosesc de obicei la oraș, mult mai rar la țară… — Așa este, dar nu obligatoriu! — Nu obligatoriu, aveți dreptate Totuși, pentru a simplifica lucrurile, eu aș păstra un singur dosar Acesta… și locotenentul Folbert netezi cu palma cartonul îngălbenit Cât privește faptul că astăzi sunt mai „volubil”, adică mai limbut ca de obicei, permiteți-mi să raportez că mă străduiesc să-l imit în toate, inclusiv sub acest raport, pe superiorul meu direct… Vigu zâmbi bon enfant — Foarte frumos din partea dumitale! Dă dosarul încoace, zise, întinzând mâna peste masă Nu-l întrebă pe Folbert pe baza căror criterii triase dosarele și nici măcar de ce, din ultimele trei, reținuse unul singur Nu-l interesa conținutul celor două înlăturate în ultimă instanță câtă vreme Folbert nu exprima, din proprie inițiativă, ezitări, îndoieli, o anume nesiguranță Îl cunoștea prea bine pe ajutorul său: un ordinator viu - și nu era numai o glumă Deschise dosarul: „Omescu Traian, dat dispărut la 27 octombrie 197…” Tresări: cu trei zile în urmă, când fusese descoperit scheletul, se împliniseră exact șase ani! Da, dar dispariția fusese desigur anunțată abia după un număr de zile de la omor - oamenii, în general, așteaptă, speră, pândesc poștașul, doar-doar va veni o veste, se hotărăsc greu să se ducă la miliție… Născut la… Student în anul IV la Facultatea de Geologie… Domiciliat în București, str Voltaire nr 34… Statura - 1 metru 79… Părul șaten, ochii albaștri, semne particulare - o cicatrice pe umărul stâng…” O cicatrice pe umărul stâng?! De mult a ajuns în neființă cicatricea de pe umărul stâng, odată cu întreaga epidermă, odată cu carnea, sfârtecate de ciocurile de fier ale păsărilor de pradă, mărunțite de furnici, de zeci de mii de gângănii, de viermi, dacă o mai fi apucat leșul să facă viermi… Și ochii albaștri, auzi vorbă! În care se reflecta azurul cerului, nu-i așa? Ochi albaștri și limpezi, nu-i așa? Două găvane negre, hâde, nicidecum albastre, e tot ce a rămas din ei… Dosarul cuprindea 35 de file dactilografiate la un rând și jumătate: anunțarea propriu-zisă a dispariției, făcută de tatăl tânărului, depoziții ale rudelor, colegilor, profesorilor, prietenilor etc — Să vi-l rezum eu, se oferi Folbert Vigu închise dosarul și se pregăti să asculte — Sâmbătă, 18 octombrie 197… studentul Traian Omescu pleacă de acasă, la ora 16, echipat de munte Tatăl său îl conduce până la autobuz, dar nu și la gară Tânărul Traian Omescu urma să-și petreacă week-end-ul împreună cu un grup de colegi și colege, în Bucegi, cel puțin așa spusese acasă Toți cei șapte colegi au fost interogați, dar tot ce declară ei este că Omescu n-a venit la gară și ei au plecat fără el Și-au închipuit că a pierdut trenul Am considerat util să răsfoiesc un Mers al trenurilor din anul respectiv: la 20 de minute după trenul de Valea Prahovei, pleca un personal spre Târgu-Jiu; să fi luat Traian Omescu trenul acesta? — Putea să ia oricare alt tren, în indiferent ce direcție, după cum putea să nici nu fi ajuns la gară! — Evident Dar la gară s-a dus, fiindcă cine stă să umble prin București, în niște zile frumoase de toamnă, în bocanci cu ținte, pantaloni-pană, pulovăr gros de lână? Nu, Traian Omescu avea intenția să plece cu trenul, și anume la munte! N-a putut avea un accident în drum spre gară, am studiat și dosarul accidentelor din ziua de 18 octombrie 197… și nu se face mențiune de așa ceva — Foarte bine! Deci, putem considera că tânărul nostru a plecat, realmente cu un tren oarecare Zi mai departe! — Părinții l-au așteptat o săptămână încheiată și încă două zile și abia în lunea următoare au anunțat miliția Cercetările n-au dus la nimic concret Nu s-a găsit nicio urmă a tânărului dispărut Nicio pistă Nu numai la București, în ziua de 18 octombrie, dar nicăieri în țară, în perioada de până la 1 noiembrie, nu s-a produs vreun accident de circulație sau de altă natură în care victima să nu fi putut fi identificată Ipoteza unei treceri frauduloase de frontieră poate fi de asemenea înlăturată, deși nu cu totul, evident - s-au făcut investigații și în localitățile și gările din zonele de graniță, dar niciunde n-a fost semnalată vreo persoană străină care să-i semene băiatului; de altfel - mărturiile concordă - n-avea rude sau cunoștințe în străinătate, nu purta corespondență cu alte țări Făcea parte dintr-o familie de muncitori, tatăl e mecanic de locomotivă, iar mama, vânzătoare la un centru de pâine Fiu unic În existența sa, nimic ieșit din comun: elev și student model, fără a fi șef de promoție, ca să zic așa, fire liniștită, retrasă, interiorizată, niciun incident, nici măcar o aventură sentimentală; oarecum incredibil pentru un tânăr de 23 de ani!… Cineva care să-l dușmănească? Absolut nimeni Dimpotrivă, atrăgea unanim simpatiile Așadar, un mister total Dosarul n-a fost clasat, din când în când maiorul Ghițescu ordonă un supliment de anchetă, dar, bineînțeles, fără niciun rezultat palpabil… Vigu stătea cu ochii mijiți Pufăia alene din Dunhill-ul său de colecție — Mda… făcu el E-n regulă, Victore Vasăzică dumneata ești convins că Traian Omescu e omul nostru? Nu, n-are rost să mai argumentezi, dacă asta e concluzia dumitale, o primesc ca atare Oricum aș fi plecat mâine în munții aceia, chiar dacă n-aș fi știut ale cui urme le caut Acum voi reconstitui, așa sper, drumul spre moarte al lui Traian Omescu, student în geologie… — Eu ce voi avea de făcut? — Nimic în ce privește cazul în speță Urmărește, în locul meu, anchetele în curs Și… Vigu ezită — Ascult, zise Folbert — Ei bine, dacă vrei, te-aș ruga să te duci, chiar acum, la o bibliotecă serioasă, a Academiei sau alta, și să împrumuți, pentru mine, o carte: „Dacia preistorică” de Densușianu Nu Ovid, ci Nicolae Densușianu Locotenentul Folbert, lucru știut, nu se mira niciodată de nimic Mai ales când la mijloc era o toană a șefului lui — „Dacia preistorică” prin urmare, făcu el De Nicolae, nu de Ovid Densușianu - mulțumesc pentru precizare! Ironia subalternului său nu-i scăpă lui Vigu Și, de data asta, nu-i plăcu Miji ochii și mai mult și rosti pe un ton tăios: — Nu te-ai uitat la pumnal? Dacă n-ai făcut-o, servește-te! Cuțitul e pe masă Crima e semnată, nu-ți dai seama?… — Perfect! replică Folbert, imperturbabil Semnată, de acord Cu un motiv ornamental oarecare, să-l numim de artă folclorică Locul crimei face parte dintr-o zonă folclorică vestită, Hobița lui Brâncuși nu e prea departe „Semnul” încrustat pe plăselele cuțitului poate constitui un indiciu extrem, de important, nu contest asta, care să ducă la descoperirea acelei persoane care dovedește predilecție pentru acest motiv ornamental sau chiar îl folosește în exclusivitate Cu atât mai mult cu cât avem de-a face cu un perimetru restrâns, practic două cătune de munte Dar ce nevoie aveți să complicați lucrurile? La ce vă servește să cunoașteți interpretarea, de regulă abracadabrantă, pe care o dă bătrânul Nicolae Densușianu - un savant autentic, de acord, dar cam maniac, trebuie să recunoașteți și dumneavoastră… - unui semn cabalistic, atribuindu-i o origine egipteană, asiro-chaldeeană, tracică, pelasgică?… Toate astea sunt aiureli! Vigu ascultase cu interes perorația subalternului său — Constat cu oarecare surprindere că nu îți este necunoscută această carte, altfel puțin cunoscută — Citesc și eu în orele libere, recunoscu Folbert modest Dar de aici și până la a „intelectualiza” cu tot dinadinsul - cum fac… unii tovarăși - orice caz pe care îl anchetează, e o distanță lungă! Freud și o tâlhărie simplă, Bergson și un asasinat pentru jaf, Kirkegaard și furtul unui Volkswagen… Vigu, enervat, strânse între dinți, violent, muștiucul prețiosului său Dunhill — Folbert, ai un talent special să mă scoți din sărite, chiar și atunci, sau mai ales atunci când faci o treabă bună… ca astăzi! se răsti el Degeaba, multe lucruri n-ai să le poți pricepe niciodată! Ce să mai vorbim, ești un ordinator viu, nimic mai mult! Folbert rămase impasibil — Sunt cât se poate de mulțumit de acest rol, rosti el pe un ton perfect neutru Și am uneori impresia că și dumneavoastră sunteți… Vigu se apucă să îndese în servietă unele din obiectele de pe masă - legătura de chei, ochelarii de soare, ceasul și altele, inclusiv dosarul privind dispariția lui Traian Omescu, student în geologie Soarele asfințea, și în încăpere domnea penumbra — Bine, poți să nu te duci la bibliotecă să-mi aduci cartea aceea, bodogăni Vigu Nu că m-ar fi convins pledoaria dumitale pentru simplism și practicism îngust… dar cum dracu’ să parcurgi, într-o singură seară, peste o mie de pagini in quarto?! III Strada Voltaire, în ciuda numelui pretențios, se găsea într-unul din cele mai umile cartiere ale Bucureștiului La numărul 34 era o casă scundă, cu marchiză, pierdută printre pomi cu frunzișul îngălbenit Vigu îi avea în fața sa pe părinții lui Traian Omescu, doi bătrâni; după datele de stare civilă din dosar, nu erau chiar atât de bătrâni, dar ultimii șase ani, cu durerea lor cu atât mai copleșitoare cu cât speranța absurdă, niciun moment părăsită, a regăsirii unicului fiu, pierit fără urmă, în loc s-o mângâie, o întețea și mai tare, le puteau fi socotiți întreit Tatăl, mecanic de locomotivă, care mai avea câțiva ani până la pensionare, chiar așa drept și demn cum se ținea, ca un copac plin de scorburi și neîncovoiat de furtuni, părea un moșneag Mama, firavă, cu fața pământie, în rochie neagră și broboadă neagră - sunt femei ce nu leapădă doliul niciodată, oricâtă vreme s-ar fi scurs de la pierderea celui drag -, era, se vedea bine, umbra celei ce fusese altădată Și cu toate astea, mișcându-se ca o umbră printre mobilele desperecheate, pe sub tavanul scund, și presimțind fără îndoială ce veste crâncenă le aducea oaspetele acela de seară, nu pregetase să-i servească, pe o tipsie străveche, o farfurioară cu o linguriță de dulceață și un pahar cu apă de la frigider Pe perete, chiar în fața scaunului pe care se așezase Vigu, atârna o fotografie în dimensiuni mari înfățișând un adolescent cu ochii mari albaștri, cu o frunte înaltă, cu obrajii trandafirii și buzele roșii Da, roșii, și obrajii trandafirii, și ochii albaștri, căci poza era, nu în culori, ci colorată ulterior, după metoda primitivă și naivă a fotografilor de mahala și de la țară Cu toate astea, fotografia n-avea nimic vulgar, nimic strident - băiatul pe care-l înfățișa era oricum plin de candoare… Poza, de la 17 ani, a lui Traian Vigu evita să ridice privirea spre ea, fiindcă, de fiecare dată, peste imaginea colorată și visător-zâmbitoare se suprapunea aceea a hârcii de la morgă… Esențialul fusese spus O lungă, insuportabilă tăcere urmase În sufletele celor doi bătrâni, lumânarea nădejdii, rămasă aprinsă neîntrerupt vreme de șase ani, se stinsese cu un ultim pâlpâit și, acum, năvălise, ca o apă fetidă, bezna După răstimpul de reculegere pe care li-l lăsase, Vigu purcese și la formalitatea indispensabilă a recunoașterii obiectelor Da, stiloul era al lui Traian Și ochelarii de soare… și ceasul Doxa… dar, domnule căpitan, stilouri dintr-astea sunt cu miile, și ochelarii de soare la fel, chiar și ceasurile Doxa… Dar cheile, chiar așa ruginite, se potriviseră în broaștele ușilor casei Și cu asta orice îndoială fusese înlăturată — Vreți să vă uitați și în camera băiatului? întrebă tatăl într-un târziu Toți cei care au venit să cerceteze au cerut să vadă lucrurile lui Au scotocit peste tot, au frunzărit carte cu carte, i-au citit scrisorile Să știți că odaia a rămas neschimbată, nu ne-am atins de nimic: îl așteptam să se întoarcă… Vigu clătină din cap — Nu Am citit procesele-verbale Se ridică — Vasăzică denumirile acestea de localități: Vitomirna, Gladu, Calomfirești nu vă spun nimic? Calomfirești era stația de cale ferată prin care se ajungea la cele două cătune de munte — Nu Calomfireștii îi știu, o vreme am condus trenul pe linia respectivă - e în Gorj, nu-i așa, și Traian a bătut, într-o vară, munții de pe-acolo Știți, el, verile, se ducea în practică prin munți, cu echipe de geologi A colindat în lung și-n lat munții României… — În legătură cu prietenul său cel mai bun, inginerul Constantin Stancu: spuneați că v-a vizitat din când în când și după dispariția lui Traian Când a fost ultima oară pe la dumneavoastră? — Cam acum un an Ținea mult la Traian și, măcar că ne durea pe amândoi, vorbeam despre el, ne aduceam aminte tot felul de întâmplări Au fost colegi și prieteni din școala primară — Ziceați că îmi dați adresa lui — Da, să caut Bătrânul se apucă să scotocească într-un sertar — Am găsit, iată! Vigu luă bucățica de carton, o carte de vizită, cu adresa și numărul de telefon Întrebă: — Pot să telefonez de la dumneavoastră? — Desigur Formă numărul Un glas de bărbat răspunse la celălalt capăt al firului — Domnul inginer Stancu? Vigu își spuse numele și își declină calitatea — Mă iertați că vă deranjez la această oră, dar e vorba de o chestiune importantă și urgentă Ați avea ceva împotrivă dacă v-aș vizita chiar acum? Aș putea fi la dumneavoastră într-o jumătate de oră Inginerul, vădit surprins, acceptă Vigu strânse mâna celor doi bătrâni — Noapte bună, murmură Și… Ce se putea adăuga acelui „și”?… Asemenea momente erau cele mai grele Dar și imposibil de evitat… Niciodată n-avea să se poată obișnui cu rolul de mesager al morții Mecanicul îl conduse până în marchiză — Când putem să-l luăm, domnule căpitan? întrebă el cu un glas ce se frânse Ca să-l îngropăm creștinește… — Oricând doriți Noapte bună! Și Vigu ieși în noapte Mașina îl duse în centru în mai puțin de douăzeci de minute Inginerul Stancu locuia la etajul 9 al unui bloc de pe bulevardul Bălcescu Era trecut de 11 când sună la ușa apartamentului Inginerul îl primi, scuzându-se, în pijama Străbătură în vârful picioarelor („nevastă-mea și copiii dorm, n-aș vrea să-i trezim…”) un hol și intrară în odaia de lucru a inginerului Pe birou, un filtru de cafea electric clocotea — Nu știu ce vă aduce la mine la ora asta, domnule căpitan, dar m-am gândit că o ceașcă de cafea o să ne prindă bine… — Nu vă refuz Mulțumesc Vigu se așeză într-un fotoliu și, în timp ce inginerul turna în cești cafelele, îl puse la curent cu obiectul vizitei sale nocturne Inginerul Stancu îi ascultă în tăcere și aparent calm relatarea, dar când așeză pe o măsuță cele două cești de cafea, mâinile îi tremurau ușor — Prin urmare, așa s-au petrecut lucrurile cu bietul Traian!… murmură Desigur, nu-mi făceam de mult nicio iluzie, îmi dădeam seama că e exclus să mai fie în viață, după atâta timp… Dar, Dumnezeule! Înjunghiat, aruncat într-o prăpastie!… Cine și-ar fi putut imagina! — Tatăl lui îmi spunea că erați cel mai bun prieten al lui Traian, poate singurul său prieten adevărat Ați fost colegi încă din școala primară, apoi și la liceu și la facultate Continuați și astăzi să-i vizitați părinții, ceea ce, dacă-mi permiteți, consider că e foarte frumos… Cum se explică, domnule inginer, că n-ați fost interogat tocmai dumneavoastră, după dispariția lui Traian? Am la mine dosarul respectiv, și depoziția dumneavoastră lipsește Geologul ridică din umeri — Știu eu? Au fost interogați în primul rând, cum era și normal, cei patru băieți și cele trei fete cu care urma să plece Traian în excursie, în Bucegi În afară de asta, eu, în perioada respectivă, mă aflam internat în spital - aveam hepatită epidemică, am lipsit aproape două luni de la cursuri O omisiune De altfel, ce aș fi putut să declar în plus față de ce spuseseră ceilalți? Adevărul este că nimeni nu știa nimic… — Ați fost, în vacanțele de vară, împreună cu Traian Omescu, în câteva expediții geologice, nu-i așa? Ați fost și în munții Gorjului? Numele acestea de localități vă spun ceva: Vitomirna, Gladu, Calomfirești?… Pupilele inginerului se dilatară Obrajii îi păliră Șopti: — Da, îmi spun… Se ridică din fotoliu și făcu la întâmplare câțiva pași agitați, până la ușă, apoi până la fereastră Se reculese și se așeză din nou în fotoliu — Acolo a fost găsit?… Vitomirna… Vigu se feri să-l întrerupă Se mulțumi să se aplece spre el, peste măsuță, în așteptare — Nu mi-aș fi amintit poate niciodată, dacă n-ați fi pomenit dumneavoastră de cătunul acela Sau, știu eu?… Dar nu m-a întrebat nimeni Acum, știind că acolo i-a fost dat să fie ucis… În vara aceea, domnule căpitan, reluă el precipitat, am făcut prospecțiuni în munții din nordul Olteniei Am găsit șisturi de… dar ce importanță are, să nu ne îndepărtăm de la subiect! Știți cum e când pleci în asemenea expediții, săptămâni în șir nu vezi un automobil, n-ai parte de un duș fierbinte, într-un cuvânt duci o existență spartană Avem o meserie pe cât de frumoasă, pe atât de aspră, domnule căpitan! Ei bine, în vara aceea, mai exact în ultima săptămână a stagiului de practică, ca niciodată, dar absolut ca niciodată, fiindcă de când îl știam fusese un băiat cuminte, exagerat de cuminte, timid cum nici nu vă puteți închipui, enervant de timid chiar, Traian a devenit dintr-odată de nerecunoscut! Trăgea chiulul de la lucrări, dispărea din tabără, mai ales nopțile Nu mai știam ce să credem, și cel mai uluit, dar și cel mai furios, era profesorul, care până atunci spunea că n-avusese în toată cariera sa un student mai conștiincios… Eu împărțeam cortul cu Traian Și, îmi aduc foarte bine aminte, într-o dimineață s-a întors când se făcuse ziuă de-a binelea Eu mă sculasem și tocmai mă bărbieream A zâmbit vinovat când a dat ochii cu mine, dar parcă și mândru de el, ca un motan care se întoarce acasă de pe acoperișuri… S-a întins pe saltea, dar n-a adormit Stătea cu amândouă mâinile sub cap și fredona, el, care era cel mai afon din câți oameni cunosc pe lume! Îl vedeam prin oglinjoară, fără ca el să-și dea seama că e privit, și vă dau cuvântul meu că n-am văzut în viața mea o expresie de mai mare fericire pe chipul vreunui om… Așa ceva nu se poate uita! Era iluminat de beatitudine, nu știu dacă înțelegeți ce vreau să spun M-am întors spre el și i-am spus râzând: „Pe unde umbli toată noaptea, băi motan vagabond, măi derbedeule? Ai dat de oala cu smântână, ai? țin minte că i-am spus, iar el s-a pornit pe un râs în cascadă, dar încetișor, dulce, cum să vă spun, parcă nu el râdea, ci un drăcușor din el, un mic satir din antichitatea greacă… „Costică, a zis apoi, și, Doamne! cum îi mai străluceau ochii!, tu ce crezi, există zâne pe lumea asta, nu zâne din basme, ci vii, adevărate, zâne, iele, zeițe, naiade, cum vrei să le numești; zâne, auzi tu?!” Îmi dădeam seama că nu-l mai încăpea fericirea, că trebuia să și-o destăinuiască - și cui, dacă nu mie, prietenul lui cel mai bun?… A mai bâiguit așa vreun sfert de ceas, despre zâne și iar despre zâne, despre una anume mai ales, fără seamăn pe lume, întruchiparea, zicea, a pădurilor și a razelor de lună, a izvoarelor și norilor, și tot așa, prostii de îndrăgostit… Cam târzior, dar descoperise și bietul Traian, prietenul meu, dragostea! A adormit brusc, la mijlocul unui cuvânt, și în ziua aceea l-am asigurat pe profesor că tovarășul meu de cort e bolnav, că a gemut toată noaptea, așa că l-a scutit de lucrări Asta e tot, dar, vă repet, n-am mai văzut niciodată, la nimeni, o fericire atât de, cum să spun, paroxistică… Și la cine? La sfiosul, la lâncedul Traian, pe care până atunci nu-l credeam în stare de sentimente mai puternice Peste două zile ne-am întors la București, eu am plecat la mare, la Costinești, după aceea, cum v-am spus, m-am îmbolnăvit Iar Traian… Traian a pierit fără urmă… — Credeți că la Vitomirna fusese în noaptea aceea? — Numai acolo putea să fi fost Față de punctul unde era instalată tabăra noastră, Gladu era prea departe — Și n-ați aflat unele elemente mai concrete, mai prozaice, despre „zâna” aceea, „întruchiparea pădurii, a razelor de lună” și așa mai departe? Geologul avu un gest de consternare — Nu După ce s-a trezit din somn, lui Traian îi trecuse gustul de confesiuni și nici eu nu l-am tras de limbă, îmi ziceam că e o copilărie… Vigu se ridică — Și n-ați întâlnit prin partea locului o fată, o femeie… de o frumusețe, să zicem, ieșită din comun? — N-am avut norocul lui Traian! De altfel, în ce mă privește, n-am bătut decât o dată sau de două ori drumul până în cătun Eram destul de ocupați în tabără Și dacă ne gândim bine, „zână”, „frumusețe răpitoare” poate să fi fost femeia respectivă numai în ochii prietenului meu - pe iubita ta ești înclinat s-o idealizezi, o vezi oarecum altfel decât e ea în realitate… — Fără îndoială… În sfârșit, asta e tot Vă mulțumesc, domnule inginer Era aproape ora unu din noapte când Vigu ajunse acasă Se dezbrăcă, consultă Mersul trenurilor și întinse mâna spre telefon, cu intenția de a cere la 051 să fie trezit la patru și un sfert - la cinci și douăzeci de minute pleca un accelerat spre Valea Jiului Aparatul se porni însă să sune înainte de a ridica, el receptorul Răspunse, întrebându-se cine naiba putea să-l caute la ora aceea Se liniști (se temuse că, așa cum i se mai întâmplase de sute de ori, va fi chemat pentru un caz urgent, și astfel și acele biete trei ore și jumătate de somn câte îi mai rămăseseră se vor duce pe apa sâmbetei…) când auzi vocea operatoarei de la interurban — Sunteți chemat de T… anunță telefonista, după ce ceru confirmarea numărului T…? Era localitatea, garnizoana în care se afla unitatea militară din curtea căreia decolase, cu trei zile în urmă, cu elicopterul — Tovarășul căpitan Vigu?… irupse în receptor un glas precipitat și juvenil Să trăiți! Mă iertați că vă telefonez la ora asta, tovarășe căpitan, poate v-am sculat din somn, dar am mai sunat și la nouă, și la unsprezece, și acum o jumătate de oră, și n-a răspuns nimeni… — Nu m-ai sculat din somn, așa că lasă scuzele, locotenent Opreanu, i-o reteză Vigu, bucuros să audă glasul aviatorului cu ochii atât de ageri Dar, mă rog, ce s-a întâmplat, arde undeva? S-a mutat muntele Parâng din vechea sa vatră? adăugă el ironic, dar numai vag ironic, fiindcă tânărul pilot era, observase lucrul ăsta, foarte susceptibil, iar lui îi era realmente simpatic; putea băga mâna-n foc că locotenentul îi telefona la ora aceea din noapte ca să-și ofere, ca atâția alții înaintea lui, serviciile de detectiv amator Dacă în alte rânduri stăruințele de soiul acesta îl plictiseau, îl scoteau din sărite, în cazul de față, trebuia să recunoască, îi surâdea perspectiva de a-l avea tovarăș de drum în „excursia” montană de a doua zi pe „ciocârlanul” ce dăduse dovadă de un simț de observație atât de dezvoltat Nu se înșelase, ca atâția alți martori la un caz sau altul, ca atâția participanți întâmplători La o anchetă, tânărul aviator avea „o idee” a lui, și nu tocmai suptă din deget! — Mi-ați recunoscut vocea?… făcu, plăcut surprins, pilotul Alouette-i, după care se porni să peroreze: tovarășe căpitan Vigu, vedeți dumneavoastră, de atunci, de când mi-ați arătat cuțitul acela, pumnalul, m-a obsedat, ca să spun așa, încrustația de pe plăsele, motivul acela ornamental foarte ciudat - vă mai aduceți aminte?… — Nu, nu-mi aduc aminte!… râse Vigu Mi-a ieșit complet din cap! — Mă scuzați, tovarășe căpitan, a fost o întrebare prostească, recunosc… fiindcă îmi închipui că acesta e singurul indiciu important pe care îl aveți pentru identificarea criminalului… Sau mă înșel? Vigu nu găsi de cuviință să răspundă — Tovarășe căpitan Vigu, reluă locotenentul Opreanu, intimidat oarecum de tăcerea ostentativă a celuilalt, iată ce voiam să vă spun de fapt… Eu, știți, sunt originar de prin părțile acelea, dintr-un sat din Gorj, părinții mei trăiesc și astăzi acolo… La noi, în materie de artă populară - nu știu dacă dumneavoastră cunoașteți regiunea -, la noi și în Maramureș, am constatat asta când am fost odată pe-acolo, la noi, cum ziceam, există o tradiție în ce privește împodobirea porților, a stâlpilor de pridvor și a altor elemente de arhitectură Casele sunt, în general, din lemn, și avem mulți meșteri cioplitori, adevărați artiști… — Toată lumea știe asta Să nu-mi pomenești și dumneata despre Brâncuși! — Nu, n-are rost, cine nu știe astăzi despre Brâncuși… al cărui strănepot, după mamă, sunt de altfel, nu mai știu exact de ce spiță… — Ce vorbești? Senzațional! — Dar să revin la ce spuneam adineauri… Mă refeream la arta populară locală Cum să vă explic, dacă în scoarțe, în covoare, în alte țesături pot fi recunoscute flori, păsări, frunze, siluete de copaci, în lemn se încrustează motive ornamentale cu totul ciudate… ai jura că e sculptură abstractă modernă… când de fapt semnele acelea ar veni parcă din adâncul vremurilor, dintr-o lume fabuloasă, moartă demult… — „Dacia preistorică”?… îl întrerupse Vigu, pe un ton de ușoară iritare — Ordonați?! făcu locotenentul Opreanu, ca să se corecteze îndată: Poftim? De pe vremea dacilor? Știu eu?! S-ar putea să fie de pe vremea dacilor, de ce nu?! Hm, bine măcar că băiatul ăsta nu l-a citit și el pe Nicolae Densușianu, constată Vigu cu un soi de satisfacție răutăcioasă, doi locotenenți cu lecturi savante într-una și aceeași zi ar fi fost prea de tot! — Ce ne interesează pe noi, tovarășe căpitan, își dezvoltă locotenentul Opreanu ideea în continuare, este faptul că motivele decorative folosite în sculptura lemnului, chiar și atunci când sunt foarte simple, din numai două sau trei linii, sunt extrem de originale, neîntâlnite nicăieri în altă parte… Ele sunt adesea, într-un anume fel, semnul, pecetea unui neam, adică a unei familii, moștenite din moși-strămoși, iar în unele cazuri chiar semnul distinctiv, semnătura unui individ sau altul… — Înțeleg… — Încrustația de pe pumnalul pe care mi l-ați arătat eu n-am mai văzut-o nicăieri, și cu toate astea mi se pare cunoscută!… Ciudat, nu? Mă gândesc că dacă l-ați găsi pe meșterul care a împodobit plăselele cuțitului, ați da probabil și de urma asasinului… — Mâine pe la amiază voi fi la Vitomirna, zise Vigu Nu mai adăugă că tocmai asta își propunea în primul rând, să meargă pe „firul”, dacă putea fi numit astfel, bizarului însemn (de moarte, cum îl numea în gândul lui) de pe cuțitul ucigaș: de ce să-i răpească simpaticului pilot paternitatea „ideii de anchetă”?… — Vreți să vă duc cu elicopterul? se grăbi să se ofere Opreanu Eu am două zile libere, dar dacă îi telefonați comandantului, sunt sigur că… — Nu vreau să mă duci cu elicopterul, râse Vigu Și nici cu un Mig o sută nu știu cât: să păstrăm pacea ancestrală a bătrânului cătun Vitomirna și să pătrundem în el ca doi drumeți cu piciorul! Ce rost ar avea să ne atârnăm clopoței de zgardă?! Zici că ai două zile libere? Foarte bine Dacă îți face plăcere (iată că i-o lua înainte detectivului amator, propunerea venea chiar de la el!), poți să mă însoțești în excursie… Trenul meu sosește la 10,57 în gara Calomfirești Așteaptă-mă acolo La revedere! A! era să uit: e de preferat să nu fi îmbrăcat în uniformă… IV Trenul sosi într-adevăr la 10,57, niciun minut mai devreme sau mai târziu, în neînsemnata gară Calomfirești, și pe peronul cu pietriș, în fața unui rond cu zorele, aștepta locotenentul Opreanu, în cel mai clasic echipament de munte: bocanci cu ținte, masivi, făcuți parcă să escaladeze Everestul, pantaloni-pană, pulovăr cu capete de cerb și chiar și cu un rucsac, aproape gol, atârnându-i de umărul stâng Novicele Sherlock Holmes împinse conspirativitatea până acolo că se făcu a nu-l cunoaște pe călătorul - singurul de altfel - care coborî din tren Vigu, amuzat de situație, se duse direct la el și îi strânse mâna cu efuziune — Avem noroc de vreme frumoasă pentru excursia noastră, amice Opreanu! Ar fi interesant de cunoscut prognoza căpitanului Iorgulescu de la meteo — Cer descoperit pentru astăzi și plafon înalt pentru următoarele două zile — Perfect! Dacă spune el așa… Am avut ocazia să constat că de obicei nu se înșală… Străbătură strada principală a târgușorului discutând în continuare tot despre vreme, cu sârguința și aerul preocupat a doi englezi de baștină Curând, lăsară în urmă casele mărginașe și porniră să urce un drum forestier, desfundat, din ce în ce mai stricat cu cât urca în munte În zare, crestele munților se înălțau cenușii, înnegurate, în lumina palid-aurie a amiezii de toamnă; zăpada scânteietoare de acum câteva zile se întorsese, până la ultimul fulg, în cerul înalt Trecură pe lângă pâlcuri de copaci arămii - stejari și ulmi, iar mai apoi fagi bătrâni cu trunchiuri groase poleite în argint străvechi -, peste pajiști cu iarba pălită, resemnată să primească peste o zi, peste o noapte, peste câteva nopți, tristul veșmânt al iernii, pe lângă surpături de coastă, sinistre în golătatea lor de piatră dezvelită, spălată, mâncată de ploi vechi și putrede Pe măsură ce urcau, pustietatea creștea, și creștea și adânca tăcere și încremenire a locurilor Codrul, cel de departe, ca și cel pe lângă care treceau, șușuia prelung în bătaia unui vânt altfel nesimțit, împlinind prin sunetul acesta grav și continuu tăcerea, sporind-o și lărgind până la necrezut pustietatea, încât, de la o vreme, cei doi călători peste munte amuțiră cu totul, adâncindu-se într-o muțenie, ca să zicem așa, înfiorată Nu întâlniseră țipenie de om în cele două sau trei ceasuri de urcuș, încât se puteau întreba cine îi va fi premers pe drumul acela surpat și sălbatic, și când anume, în ce timpuri pierdute, și încotro se va fi dus, sau dincotro va fi venit?… Căci drumul, așa cum se înfățișa, părăginit și pustiu, părea să nu mai fi fost călcat de veacuri - cine știe, ultima care l-a străbătut s-ar putea să îi fost o cohortă romană, întotdeauna triumfală în marșul ei, chiar și înfrântă și în retragere! Dar nu - și o știau amândoi (Vigu îi istorisise între timp tovarășului său de drumeție trista poveste a studentului geolog Traian Omescu), dar nu, drumul acela fusese călcat, nu încăpea nicio îndoială, în urmă cu șase ani, cu o aproximație de câteva zile, dacă nu de altcineva, cel puțin de pasul plin de vioiciune pe care numai dragostea și întâia tinerețe, îngemănate, o pot împrumuta cuiva, al unui băiat din secolul douăzeci, în goana sa, pe cât de eternă, pe atât de amăgitoare, după o himeră, după o „zână a pădurilor, a razelor de lună, a norilor” și a altor fantasmagorii, pe care o credea a sa și care, până la urmă, n-a fost să fie desigur a nimănui… O goană după o fericire deșartă, menită, cum mai întotdeauna se întâmplă, să fie pândită de o nălucă ucigașă… Făcură un popas la locul unde, cu câteva zile în urmă, coborâseră din elicopter după sinistra lor descoperire din adâncul hornului de piatră Soarele începuse să dea spre asfințit - acum, toamna, seara se lăsa degrabă Nu mai schimbaseră decât câteva vorbe în ultimul ceas și mai bine de drum Vigu se așeză pe un bolovan, își umplu pipa cu tutun și o aprinse Locotenentul Opreanu desfăcu rucsacul, scoase o sticlă de coniac de soi - Murfatlar, cinci stele -, o destupă și i-o întinse lui Vigu, care bău o dușcă zdravănă, dar nu înainte de a adulmeca îndelung aroma nobilei băuturi — Excelentă inițiativă, ciocârlane!… îl lăudă el pe tovarășul său de drum Și ai gusturi fine! Numai și după felul cum se roși, se putea vedea cât de tânăr era pilotul de elicopter! — Mă bucur că vă place… spuse el modest Ce credeți, îl veți găsi pe ucigaș?… întrebă el apoi, și era limpede că întrebarea îi stătea de mult pe buze, dar nu îndrăznise s-o formuleze Vigu îi restitui sticla de coniac, dar nu se grăbi să răspundă Părea că nu-i făcuse deloc plăcere să audă întrebarea locotenentului — Dacă îl voi găsi pe ucigaș?… Sunt împrejurări, prietene, când ai prefera, când ai dori mai degrabă să-ți scape ucigașul pe care îl cauți… Tânărul pilot înghiți un nod Nu-i venea să-și creadă urechilor! Cum putea proclama faimosul detectiv o asemenea… o asemenea aberație?! Dar, după momentul de uluire, simți cum îl cuprinde un inexplicabil val de emoție — Să vă scape! Ce vreți să spuneți?! Vigu primi încă o dată sticla de coniac ce i se oferea, bău de astă dată mai moderat și încercă să se explice: — Crimele sunt sordide prin definiție, amice dragă, nici n-ai idee cât sunt de urâte, de murdare, de dezgustătoare!… Unui om ca dumneata, deprins cu azurul și infinitul cerului și care înfruntă în fiecare zbor, căci nu se poate altfel, ține de condiția însăși a profesiunii, gândul unei morți pure ca o volatilizare în eter… unui băiat ca dumneata vederea lor i-ar întoarce stomacul pe dos… Și totuși, din vreme în vreme, se ivește câte una - Doamne, iartă-mă! era cât pe ce să spun frumoasă!… - Vigu ridică din umeri - Dar cum s-o numesc altfel?… Ea se caracterizează astfel în primul rând prin mobil, sau prin absența unui mobil infam Înțelegi, îndeobște mobilul e legat de un câștig, care nu trebuie neapărat să însemne bani, ci o sumedenie de alte avantaje, materiale sau de altă natură, și a vedea oameni ce ucid pentru a dobândi ceva e pur și simplu grețos… În alte cazuri, se manifestă impulsuri oarbe, bestiale, de brută, care dacă se conjugă și cu alcoolul, sau cu demența, sau cu cine știe ce instincte sanguinare, rezultă un spectacol absolut respingător… Dar m-ai întrebat dacă cred că îl voi găsi pe ucigașul studentului Traian Omescu Ei bine, sunt convins că descoperirea lui, în aceste locuri nepopulate, la marginea lumii, va fi o treabă întristător de simplă… Singura sa șansă a fost aceea de a nu fi descoperit cadavrul victimei, care, lucru aproape sigur, a venit aici în taină, neștiut de nimeni! Acum, nu mai poate scăpa, și el o știe la fel de bine ca și mine Cum să-ți spun, pe omul care a vărsat sânge în locul în care ne aflăm noi acum, eu îl și văd de pe acum, în sfârșit, să zicem că nu știu cum arată la față, dar îl văd… îl văd aproape aievea… îl simt! Și, o să te miri, probabil, nu mă încearcă câtuși de puțin imboldul de a-l strivi sub tălpi ca pe o insectă respingătoare!… — Dar de ce - de ce?! strigă locotenentul Opreanu, exasperat Nu mai înțeleg nimic! L-a ucis pe băiatul aceia - chiar dumneavoastră mi l-ați descris, era un om în floarea vârstei, un caracter fericit, iubit de părinți și de prieteni, apreciat ca student, trăia cea dintâi dragoste a vieții sale, visa să… dar ce putem ști noi despre visurile lui?! Și vine, din umbră, un ticălos care îi înfige cuțitul în spate! Vigu îi puse o mână moale pe umăr — Haide să ne urmăm drumul, dacă vrem să nu ne prindă întunericul! Porniră pe drumeagul care, acum, mai mult cobora După un timp, Vigu reluă, cu un zâmbet care îl surprinse încă o dată pe însoțitorul său - era un zâmbet și rău, mai exact spus nu lipsit de cruzime, și trist parcă, și ironic: — Cine știe, poate că omul acela ne așteaptă! Adică… mai mult ca sigur că ne așteaptă, sunt în sufletul lui chiar două așteptări, una veche de șase ani de zile, de când a săvârșit ce a săvârșit, și alta doar de câteva zile, de când a aflat despre descoperirea scheletului… — Presupuneți că a fugit? — Nu ajunge el prea departe… Niciun fugar nu ajunge prea departe, odată pus în urmărire, nu asta, mă preocupă! Opreanu tăcea, dar se simțea că ar vrea să întrebe ceva și numai din sfiiciune n-o face — Vrei probabil să-ți spun de ce aș prefera ca omul acela să-mi scape? Să fim bine înțeleși: să-mi scape mie, ca să fiu scutit de jalnica obligație de a-i pune cătușele, dar nu să scape de pedeapsă - a vărsat sânge, și asta se plătește, iar el o știe… Ei bine, să ne gândim la mobilul eventual al crimei Băiatul acela, Traian Omescu, n-avea în buzunar o lescaie peste banii de tren, așa că jaful se exclude Pe de altă parte, n-a făcut vreodată rău nici unei muște, așa că nici răzbunarea nu poate fi luată în considerare În schimb, știm că era îndrăgostit la nebunie de o „zână a pădurilor” de prin partea locului… Ce supoziție putem face: că o fericire s-a suprapus peste altă fericire, o dragoste peste altă dragoste! „Zâna pădurii” fiind una singură, nu putea fi împărțită! Pesemne că îl iubea și ea pe băiatul „de la oraș”, care, în treacăt fie spus - i-am văzut fotografia - era un tânăr atrăgător Dar celălalt? Cel a cărui flacără din piept n-a putut fi stinsă… n-a putut fi stinsă poate nici prin moarte… Locotenentul Opreanu protestă: — Dar asta-i o definiție ceva mai sofisticată, să zicem mai poetică, mai romantică, a unui caz oarecare de gelozie… O crimă pasională tot o crimă rămâne, oricâte circumstanțe atenuante i-am căuta! Nu sunt de acord cu dumneavoastră, iertați-mă! Acum se vedea cătunul, nu prea departe Vreo douăzeci-treizeci de case răsfirate printre livezi și fânețe cu iarba neașteptat de proaspătă, de un verde aprins, pentru anotimpul întârziat Ca într-un decor de basm, din loc în loc, în livezi, meri bătrâni cu crengile încărcate de fructe roșii ca niște globuri de sticlă incendiau verdele pământului și, mai în zare, albastrul și cenușiul cerului în amurg Fără voia lui, de parcă s-ar fi temut să nu-l audă urechea vreunui duh al locurilor, Vigu coborî glasul până aproape la șoaptă, când spuse: — Crimă pasională, circumstanțe atenuante?… Să lăsăm termenii juridici pe seama magistraților - eu mă mulțumesc să mă uit o singura dată în ochii omului acela… S-ar putea să nu fie nevoie să-i pun decât o singură întrebare, pe celelalte să le las în grija judecătorului de instrucție Fiindcă am presimțirea că, la întrebarea mea, omul va răspunde din capul locului: „da”… Dacă va fi în stare să răspundă chiar și atât! Locotenentul Opreanu se uită la el cu coada ochiului — Întotdeauna „presimțiți” cu ce fel de oameni veți avea de-a face, vreau să spun, atunci când anchetați o crimă?… întrebă el cu o ironie care nu-i scăpă lui Vigu; dar nu se supără, ci dimpotrivă, râse — Ei! nu chiar întotdeauna, să nu exagerăm! Dar, mi se întâmplă destul de des… Se apropiaseră între timp de primele case ale cătunului Aproape toate aveau porți înalte de lemn, cu câte o streașină superbă, fantastice alcătuiri, pline de grandoare, cu atât mai mărețe cu cât, funcțional, erau mai degrabă de prisos, ograda fiind rareori închisă de garduri din toate laturile, astfel că se putea intra foarte bine și pe lângă poartă, nu neapărat prin ea Porți regești - căci puteau fi privite și așa, dând spre curțile unor crai pastorali de legendă… Dincolo de porți, dar la o depărtare de câțiva zeci de metri, în profunzime, răsăreau casele, nu toate mari, nu toate încăpătoare, dar semețe și în același timp pline de farmec, durate, până la jumătatea lor, din piatră masivă, iar mai în sus din bârne înnegrite de ploi și omături și cu pridvoare largi pe care râdeau, roșii, în glastre, îngrămădite unele într-altele, mușcate mari, ca niște țărăncuțe voioase Oameni nu se prea vedeau prin curți sau pe uliță, dar mai din toate hornurile se ridica fum, semn că la vetrele din tinde se mesteca mămăliga pentru cină Din depărtare, se auzeau tălăngile vitelor ce se întorceau de la pășune Câte un lătrat de câine ce mai strica liniștea — Ai ochii cei mai ageri din lume, prietene, se întoarse Vigu spre tânărul pilot, m-am convins de lucrul ăsta zilele trecute… Așa că rotește-ți privirea… și caută! — Ce anume?! făcu mirat Opreanu Ce să caut? Apoi, dumirindu-se deodată: — A! da! - Și, cu o șoaptă înfiorată: — Semnul… Pășeau agale prin mijlocul uliței, întorcând privirea când spre o casă, când spre alta, minunându-se de frumusețea înaltelor porți de lemn și de fantezia nesecată a meșterilor care le duraseră și le ciopliseră: atât de asemănătoare între ele, nu era totuși niciuna aidoma cu celelalte! Opreanu încleștă mâna de brațul lui Vigu Oricât ar părea de ciudat, dar pălise! Murmură: — Acolo… Se aflau în dreptul unei case ce răsărea mohorâtă dintre niște copaci foarte bătrâni, scorburoși și cu trunchiul crăpat, cu câte o creangă noduroasă, nu doar scuturată de frunze, ci moartă de mult, neputincioasă să mai zămislească vreun mugure Tei și salcâmi triști și surpați în sine La fel ca și casa pe care o umbreau, și care părea să fie părăsită Acoperișul de șindrilă era putrezit de mult, ferestrele, cu ramele smulse, arătau ca găvanele unei hârci, ușa, smulsă și ea, ca gura știrbă a Mumei-Pădurii! Nu se simțea niciun semn de viață în casă și nici în șopronul alăturat sau în grajdul lăsat într-o rână, cu două bârne din acoperiș prăbușite la pământ Curtea era năpădită de bălării înalte și, străbătând-o, cei doi avură senzația tulbure că sunt cei dintâi care calcă pe acolo de multă vreme, dacă nu țineau seama de moroi, ai căror pași, se știe, nu lasă urme! Negura înserării sporea și mai mult tristețea deznădăjduită a locului, și așa întunecat și cotropit ca de o pecingine de moarte Din uliță, locotenentul Opreanu spre pridvorul acelei case arătase Vigu nu remarcase nimic deosebit, dar știa din experiența recentă, că nici el, nici vreun alt muritor, se putea spune, nu erau capabili să vadă ce vedeau, de la distanțe apreciabile și cu atâta precizie, ochii de șoim ai tânărului pilot Într-adevăr, pe grinda care susținea pridvorul era cioplit, în chip de motiv ornamental, și repetat la o depărtare de o palmă, Semnul: o linie șerpuită, închipuind poate chiar vicleana și ucigașa reptilă, la mijloc cercul cu raze, simbolul discului solar (și nu se aține năpârca în bătaia soarelui fierbinte, încolăcită pe piatră?…), la capete cele două linii frânte, putând să însemne multe și nimic totodată! Aidoma întru totul cu încrustația de pe plăselele pumnalului Pătrunseră în ogradă Vigu strigă: — E cineva pe aici? Nu-i răspunse decât foșnetul frunzișului putred de deasupra capetelor lor Intrară, prin ușa prădată, întâi în tindă, apoi în odaia mare Nimeni, nicăieri Și niciun obiect casnic, cât de neînsemnat, care să arate că ar locui cineva în casă Părăsită și jefuită de orice lucru care mai putea sluji la ceva, chiar și de scândurile dușumelei, casa era pustie Ciudat, însă, într-un ungher era răsturnat un braț de fân; pesemne vreun drumeț rămas fără adăpost înnoptase de curând acolo Și cu toate astea, în paragina și pustietatea aceea, amândoi aveau sentimentul straniu că nu sunt singuri, că în preajma lor, poate în pereții coșcoviți, poate în văzduhul înnegurat, într-o lume nevăzută dar suprapusă, se mai află o ființă omenească, cineva sau ceva care ar fi sau ar aduce cu o ființă omenească! „Nu există stafii! murmură în gândul său, încercat totuși de un fior, tânărul pilot Astea sunt prostii!…” Și, atunci, o văzură Întoarseră capetele amândoi deodată și tresăriră puternic Niciunul nu o auzise apropiindu-se O făptură cu totul ciudată stătea în ușă (din care și pragul fusese smuls), luminată dindărăt, ca de o aură supranaturală, de razele soarelui ce scăpăta, înaltă, subțire, gracilă, cu părul negru revărsat peste umeri, cu fruntea, dureros de albă, ridicată sfidător, cu ochii mari, uluitor de mari și de strălucitori, dar de o strălucire de gheață, ațintiți asupra lor Tăcerea o rupse făptura aceea ca din altă lume: — Vulturul v-a trimis? O priveau încremeniți — Ori ați venit să-mi aduceți vești de la Căpriorul meu cel drag? Poate mă duceți la el?! Dacă-i așa, vin cu voi îndată… Singură nu mă pot duce, că nu nimeresc drumul către tărâmul celălalt… Vigu făcu un pas înainte și întrebă cu glasul coborât și moale, ca nu cumva s-o sperie: — Tu ești Zâna pădurilor, nu-i așa? Ea zâmbi: — Așa îmi spunea el, Căpriorul meu… Și cu câte alte vorbe nu mă alinta! Numai că toate pădurile de pe lume s-au uscat, și toate izvoarele au secat, și a pierit și cântecul păsărilor, și nici eu nu mai sunt zâna nimănui… Au secat și ochii mei, așa că nu mai sunt Zâna pădurilor!… Dar lui să nu-i spuneți asta, că nu mai vine, nu se mai întoarce la mine dacă află că m-am făcut slută, neagră, uscată, măcar că de dorul lui am ajuns așa… Lui să nu-i spuneți, să mă creadă tot cea dinainte… — Ascultă… începu Vigu, Dar ea, schimbându-se brusc la față, întoarse capul și, fără altă vorbă, o rupse la fugă, coborând în goană nebună treptele pridvorului și făcându-se nevăzută îndărătul unor arbuști Vigu îl blestemă în gând pe plutonierul de miliție care, intrând în ogradă, o speriase și o alungase, iar acum se interesa, morocănos, de identitatea lor — Sunt căpitanul Vigu, de la Inspectoratul Miliției Capitalei, îl lămuri el pe un ton cu totul neprietenos, întinzându-i legitimația Dânsul e locotenentul de aviație Opreanu Ei! și acum e rândul meu să-ți pun dumitale câteva întrebări, și să vedem dacă o să-ți fie la îndemână!… V Urcau toți trei pe un drumeag pietros, în tăcerea misterioasă a nopții timpurii de toamnă, către cimitirul cătunului Chiar în fața ochilor lor, răsărea luna plină De vreo câteva minute, întreaga întindere se acoperise de un văl de aur Încă un peisaj ca din altă lume… — Stinge lanterna! îi ordonă Vigu, enervat, plutonierului care mergea la un pas îndărătul celor doi ofițeri Milițianul se grăbi să stingă lanterna Două ceasuri încheiate, acolo, la post, căpitanul acela afurisit din București îl frecase ca pe hoții de cai, spunându-i de altfel fără ocol că raportul pe care-l va întocmi la încheierea anchetei nu va avea în niciun caz darul să facă să fie avansat „la excepțional”! — Vasăzică, dumneata, când un om din sat se spânzură de grinda casei, te mulțumești să constați decesul și nu te întrebi ce l-o fi îndemnat să-și ia viața? Și apoi, când femeia ce se știa că urma să se mărite cu sinucigașul - o fată frumoasă ca ruptă din soare! - își pierde mințile, dumneata îți spui că asta i s-a tras „din inimă rea” și nu iei în seamă nici măcar faptul că femeia dăduse semne evidente de rătăcire înainte de a i se spânzura logodnicul, ca să-i spunem așa omului… Grozavă logică, bravo! Apoi, recunoști că ai auzit „vorbe” prin cătun că femeia se întâlnea, nopțile, într-o colibă din pădure, cu un tânăr „de la oraș”… Ai presupus că era vorba de unul din studenții de la tabăra geologilor, dar n-ai făcut nicio legătură între studentul în geologie dispărut, ale cărui semnalmente erau date în circularele adresate tuturor posturilor de miliție din țară, și drama petrecută aici, la Vitomirna! Sau te pomenești că nici nu-ți arunci ochii peste circularele astea, ci doar îți înfunzi dulapul cu ele?! Nu-ți cerea nimeni să rezolvi cazul, ci doar să sesizezi, să raportezi că s-au petrecut niște întâmplări suspecte Către mormântul spânzuratului urcau acum Un om, după toate descrierile obținute, trecut de întâia tinerețe, închis în sine, cu un chip aspru, tăiat ca din piatră, aproape cărunt - un om drept, în felul lui, care n-ar fi furat de la nimeni un cocean de porumb, dar care, atunci când prinsese un mânz păscând în livada lui, îl ucisese înfigându-i un țăruș în grumaz! Văduv de mulți ani și fără copii, se îndrăgostise pătimaș de cea mai frumoasă fată din sat și din multe sate până hăt peste munți Spre mirarea lumii, o înduplecase să se mărite cu el Peste o săptămână urmau să facă nunta, când deodată, el e găsit spânzurat de grinda pridvorului casei sale!… În casa în care trăia singuratic, ținea pregătite din vreme crucea pentru mormânt și sicriul în care să fie îngropat Ajunseră în fața mormântului Vigu îi ceru milițianului lanterna și lumină crucea — Aș fi jurat că vom găsi și pe cruce Semnul! murmură locotenentul Opreanu, pradă unei emoții inexplicabile Iată-l! Și cât de întunecat lucește în bătaia lunii! — Și dacă aș dispune exhumarea, poți fi sigur că l-am găsi și pe capacul sicriului, spuse Vigu, cu un fel de uimire tristă Semnul acesta crâncen și misterios… din afara vieții și morții, și din afara timpului… Fură singurele vorbe pe care le schimbară în fața mormântului ucigașului Al omului care vărsase sânge și care știuse, după aceea, să-și dea singur pedeapsa Luna lumina aproape ca ziua, toate stăteau încremenite, pietrele, iarba, țărâna, chiar și copacii negri de pe muchea dealului și care, cu toate astea, șușuiau misterios în noapte, într-un zvon ce venea din adâncul a zeci de veacuri, îngropate parcă și ele în țintirimul umil PARTEA A DOUA Ploaia și cei doi cascadori reprezentând Capitolul N-are Importanță ce Număr din Romanul Multiplelor Aventuri ale Căpitanului Vigu I O zi de iulie, anunțându-se toridă încă de la ora aceea matinală, opt și jumătate Bucureștiul - acoperit ca de o platoșă sufocantă de bolta de un albastru prăfuit, murdar, și resemnat să înfrunte asaltul arșiței „Nu-i exclus să plouă după-amiază… dă, Doamne, să plouă!…” murmuram eu fără convingere, în timp ce - și era o senzație cu totul dezagreabilă! - simțeam cum transpirația îmi înmoaie bluza Eram la volanul mașinii, și cu toate că lăsasem în jos geamurile și în dreapta, și în stânga, curentul de aer era practic inexistent Dând de pe C A Rosetti în bulevardul Magheru, am cotit și am tras la stația de benzină de lângă Lido Un băiat în salopetă s-a aplecat spre geamul din dreptul volanului: — Câți litri? Am dat să răspund, când cineva, care se apropiase între timp de mașină și pe care nu-l vedeam decât de la piept în jos, a răspuns în locul meu: — Plinul; și repede! — Mircea! am exclamat, recunoscând vocea prietenului meu, căpitanul Vigu, de când naiba dispui tu de rabla mea? Ce-s manierele astea? Vigu se aplecă spre mine și îmi surâse mut, dar cu toți dinții - zâmbetul lui de zile mari Pe care-l arbora din ce în ce mai rar de la o vreme încoace Din vârful degetelor, îmi făcu semn să nu discut și să mă trag de partea cealaltă a banchetei, să-l las pe el la volan — N-am nevoie să-mi umplu rezervorul ca să mă duc la ștrand la Floreasca, am protestat, în timp ce el deschidea portiera și urca în mașină — Asta mai rămâne de văzut, făcu el cu nonșalanță, fără să mă privească, ci cu ochii îndreptați înainte, spre trotuarul din față unde, postat în colțul bulevardului cu strada Ateneului, îl recunoscui pe sergentul major Trandafir, pe care-l știam ca pe un cal breaz; făcea parte de mulți ani din echipa operativă a lui Vigu Mă tem, amice, că vei renunța la înot pe ziua de azi, continuă el, mereu cu ochii îndreptați înainte… vreau să spun, la lacul Floreasca, fiindcă altfel nu se știe… Să nu zic vorbă mare! Fii drăguț și pune bine servieta asta Nu-ți promit, dar nici exclus nu e să înoți astăzi într-un „lac” cu mult mai mare… Împinse spre mine o servietă din piele neagră, în care, după pipăit, îmi dădui seama că se găsește un obiect dreptunghiular, probabil metalic — Auzi, miercuri dimineața, când oamenii muncii dau zor să îndeplinească planul în fabrici și pe ogoare, dumnealui se găsește să se ducă la ștrand! Rușine! Dar cu mine n-o să-ți meargă - îți place sau nu, vei fi la dispoziția mea, cu prăpăditul tău de Fiat, cu cutia asta de cremă de ghete cu tot! Consideră-te rechiziționat pe un număr nedeterminat de ore — Hm… mormăii, dar nu eram nemulțumit, poate chiar dimpotrivă, o escapadă cu Vigu în misiune era, mai întotdeauna, pasionantă; la mormăitul meu ursuz, mai degrabă prefăcut, el răspunse cu un zâmbet subțire: — Mă tem însă să nu te dezamăgesc și deseară să-ți restitui cei câțiva poli nenorociți pe care i-ai dat pe benzină Benzină pe care s-ar putea s-o cheltuim de pomană! — Haide, pune-mă în temă, ce mama dracului, nu mă mai fierbe atâta! — O să te pun și în teamă, dar mai ai răbdare Până una-alta, fii și tu atent la Trandafir al meu - o să aprindă la un moment dat o țigară, semn că cei doi clienți ai noștri se pregătesc să iasă din frizeria hotelului, unde se ferchezuiesc în clipa asta… — Ce „clienți”? De cine e vorba? — De doi tipi ce se cred al naibii de șmecheri! Ei! și ca să te pun totuși în temă, cum zici tu, află că rolul meu, rolul nostru, dacă vrei, se mărginește la a urmări doi indivizi dubioși, care de aproape o săptămână taie frunza la câini prin București: se plimbă pe străzi, agață pipițe, colindă barurile de zi și de noapte, magazinele, cinematografele Și e posibil să nu aibe vreun alt program nici pentru ziua de azi… Așa încât, băiete, s-ar putea să te plictisești de moarte; mă vei purta cu rabla ta dintr-un loc într-altul, când va fi cazul, eu voi coborî să mă țin după ei per pedes, iar pe tine te voi lăsa să mă aștepți în mașină, să te încingi ca în cuptor în mizeria asta de tinichea, câte o jumătate de oră, o oră, trei, cinci… Și să nu se întâmple nimic altceva în plus, spre deziluzia ta! — Știam că pentru treburi dintr-astea ai „sclavii” tăi, nu te demiți tu însuți să… — Oho! ce cuvinte mari! E adevărat că nu mi se întâmplă prea des să iau asupra mea asemenea corvezi, dar e un caz special, indivizii mă interesează în mod cu totul deosebit - îmi dai voie să am motivele mele, nu? Și, pe de altă parte, dacă există riscul să ne lăsăm purtați prin București toată ziua ca niște nătăfleți, cum au pățit-o, mai multe zile la rând, Trandafir, Ionescu și compania (fiindcă eu abia în dimineața asta am ieșit din culise), dacă există riscul ăsta, zic, există și indicii că astăzi, în sfârșit, vor înceta să mai joace pe „turiștii” blazați puși pe tocat valută (de-ai ști numai câte Hennessy-uri au dat pe gât, te-ai speria, parol, chiar și tu te-ai speria!) și se vor ocupa de treburi cât de cât mai serioase… — Cine-s tipii? — O! altfel niște băieți de viață - veseli, drăguți, spirituali, șarmanți, ce mai! Cam prea de viață chiar! Într-o singură săptămână, direcțiunea hotelului a primit, în ce-i privește, nu mai puțin de șaptesprezece reclamații de la ceilalți pasageri Las’ că se nimeresc, în general, destui aiuriți la Lido, dar ăștia chiar că întrec măsura: vin de la bar la cinci dimineața și se apucă să bocăne în podea și să cânte (și cântă frumos, măgarii, dar au rămas tot la stilul urlatore!), aruncă sticlele goale în stradă sau le sparg de pereții coridorului… știi, caută scandalul cu lumânarea, cum au căutat și sâmbătă noaptea, la Mon Jardin, când s-au legat de patru tineri de la o masă, niște găligani unul și unul, care aveau cu ei două fete, voiau să le ia fetele… și s-a încins o bătaie ca-n filme! Au încasat și ei vreo câteva, dar până la urmă i-au pus pe jos pe toți patru, plus trei chelneri! Împărțeau la karaté în dreapta și-n stingă cum ar fi împărțit bezele… — Bănuiesc că au ajuns la miliție?! — Te cred că au ajuns! Dar interesant este că, după impresia mea cel puțin, tocmai asta au vrut și ei, să ne facă o vizită de curtoazie (și s-au și purtat în consecință, cu bancuri, complimente, mots d’esprit, tot tacâmul - dacă te interesează, o să-ți pun banda de magnetofon s-o asculți, zău că-i tare!), și dacă n-am făcut-o cumva până atunci, să ne oblige să-i punem sub urmărire din momentul acela încolo… — Ei, asta-i! Cui poate să-i facă plăcere așa ceva? — N-o lua așa ușor! Motivele pot fi nenumărate: să zicem, printre altele, că se tem de ceva sau de cineva și în felul ăsta își asigură o „gardă” personală; angajează, gratuit, niște „gorile”… Asta pe de-o parte Pe de altă parte, însă, când ești cine ești și ai palmaresul infracțional pe care îl ai - o să te lămuresc mai târziu! - cauți să te strecori prin lume cât mai discret, nu cu tam-tam-ul pe care-l fac ei De asta, îți spun, mă și interesează cazul în mod special, mă intrigă, mai bine zis - pariez că, foarte curând, se va produce o dandana! Ce anume, nu știu, dar indivizii pun ceva la cale, de asta sunt sigur! — Faimoasa ta „intuiție”… — Faimoasa mea „intuiție”, dacă vrei! Care ți-a procurat ție destule drepturi de autor, dacă e să vorbim pe șleau… Dar mă intrigă și altceva: trebuia să vină în țară trei inși, noi așteptam trei… și n-au venit decât ăștia doi, curios! Al treilea e pe drum, așa se pare — Cum adică, de unde știați că trebuia să vină trei, ce fel de trei și de unde să vină?… Ce Dumnezeu, nu poți vorbi și tu ceva mai clar? — Ei! avem și noi informațiile noastre, nu ne place să fim luați pe nepusă masă - parcă tu nu știi? Patru poliții europene ne-au prevenit în legătură cu indivizii ăștia trei Dacă te porți frumos, am să-ți dau amănuntele care te interesează… dar mai târziu, fiindcă, uite, Trandafir al meu a aprins țigara și pufăie de zor… Într-adevăr, sergentul major Trandafir aprinsese țigara, semnalul convenit Vigu porni motorul și stopă lin în fața frizeriei Lido, nu departe de un Volkswagen gri, tip broască, burdușit cu tot felul de valize și pachete, dintre care două pături făcute sul erau îndesate în dreptul geamului din spate al mașinii În mod cu totul evident, ocupanții mașinii se pregăteau să plece în vilegiatură — Reține numărul: 254 PN 1079, și Vigu îmi arătă din cap Volkswagen-ul din față Ce zici, o să se poată ține rabla ta după a ăstora? Că ăștia gonesc nebunește, îi știu eu, nici nu le-ar sta bine altfel, și nu mi-ar conveni să-i opresc pe șosea, să le dresez proces-verbal de contravenție… — De ce să nu se țină? am replicat, atins în amorul-propriu de automobilist A lor e? — Da Uite-i c-au apărut Doi bărbați, dintre care unul considerabil mai înalt decât celălalt, ieșiseră din frizerie și se îndreptau, râzând și gesticulând, spre mașina din față Nu arătau să fie chiar tineri - păreau mai degrabă să fi trecut de patruzeci de ani, dar dacă era așa, erau niște cuadragenari demni de toată invidia: supli amândoi, cu umerii largi, sugerând de la prima ochire forța fizică și agilitatea, cu niște mutre poate nu grozav de inteligente, dar în chip evident voluntare, cu niște ochi tăioși, cu maxilare masive, făcute parcă anume să mestece în permanență chewing-gumm sau chiar și alte materii mai vârtoase Niște duri în adevărata accepție a cuvântului, nu niște tipi ce vor să pară așa, ci chiar și sunt… Când au trecut prin dreptul mașinii noastre, i-am putut studia, preț de câteva secunde, ceva mai bine: bizare caractere somatice, smezi și unul și celălalt, cel mai scund având însă, deasupra ochilor cenușii, înghețați, părul vag buclat, auriu, aproape blond Celălalt, lunganul, pășea legănându-se ușor, ca unul care, chiar dacă nu e marinar, a avut îndelung de-a face cu mările și oceanele — Uite că n-au întors capul spre noi, zise Vigu, satisfăcut, după ce trecură De asta ți-am și împrumutat mașina: pe-a noastră au ghicit-o - când au intrat în frizerie, acum o jumătate de oră, pur și simplu ne-au dat cu tifla din prag!… Am râs — Chiar așa?! — Sunt dați naibii, nu ți-am spus? surâse Vigu Adevărul este că păreau foarte încântați că ne ținem după ei… — Și ce nație sunt? am întrebat Italieni, francezi, nemți? — De toate… Indivizii de soiul ăsta aproape că nu mai știu nici ei de ce nație sunt! Când ai de lucru atât de des cu Interpolul, îți schimbi identitatea mai des chiar decât peria de dinți și până la urmă nu mai știi nici tu care ți-e numele adevărat, unde te-ai născut și așa mai departe! Cei doi se opriseră în dreptul Volkswagen-ului În timp ce lunganul descuia portiera, celălalt, care văzuse venind din sus o femeie nostimă, înaintă doi pași spre ea, tăindu-i calea, se proțăpi în fața ei și o salută înclinându-se foarte curtenitor, cu mâna lipită de inimă Femeia căscă ochii, se trase un pas îndărăt, apoi, fâstâcindu-se, dădu să-l ocolească pe stânga, ezită, îl ocoli pe dreapta și își urmă drumul aproape alergând, chinuindu-se cu tocurile înalte și subțiri, gata să cadă la fiecare pas În spatele ei, francezo-italianul-germanul râdea cu hohote Nu-l auzeam, dar îi vedeam gura larg deschisă, dantura strălucindu-i albă - o dentiție de rechin! — Așa stau lucrurile și cu ăștia, își continuă Vigu explicațiile; firește, nu-i scăpase scena, dar n-o comentă în niciun fel, era pesemne obișnuit cu trucurile de acest fel ale tipilor Ăsta micu’, de exemplu, e trecut în pașaport ca fiind născut la Ajaccio, dar nu e exclus să nu fi pus piciorul în viața lui în Corsica… Pretinde că îl cheamă Ferlinghetti, André Ferlinghetti Celălalt, lunganul, pentru singurul motiv că are 1,92 înălțime, fiindcă eu altul nu văd, și-a ales ca loc de baștină Malmö, în Suedia și zice că îl cheamă Larsen, Bjorn Larsen Dar nu știe suedeza nici de doi bani - am pus pe cineva să verifice, să intre în vorbă cu el - și, după cum ai văzut, e oacheș ca un corsar de pe Mediterana Băieți cu fantezie și nu numai cu fantezie, ci și cu tupeu! Și dacă ai ști care le e meseria, ocupația de bază, ca să zic așa, ai rămâne cu gura căscată! Volubil ca în zilele lui cele mai bune, Vigu îi dădea înainte cu caracterizarea mult prea veselilor noștri „clienți” Iar aceștia, până una-alta, se făcuseră nevăzuți! Sub ochii noștri, Volkswagen-ul o luase spre Universitate, unde probabil făcuse sensul giratoriu, fiindcă peste două sau trei minute revenise pe partea cealaltă a bulevardului, îndreptându-se spre piața Romană Iar Vigu nu reacționase, nici gând să pornească motorul! Chiar că nu mai înțelegeam nimic — Cascadori, domnule! Ha-ha! Cascadori! Cățărători pe stânci infernale, sau la volanul mașinilor care se dau de-a dura și iau foc în mers, sau înfruntând cu mâinile goale lei, tigri, crocodili, mai știu eu ce alte jivine, rostogolindu-se în cascade, sau sărind în aer la o explozie de trotil și așa mai departe! Și nu se laudă, au turnat într-adevăr filme în Italia, în Franța, în Germania, chiar și la Hollywood - și nu-i exclus să-i fi văzut și noi, știi, în scenele acelea când te apucă amețeala, când alții își pun osul la bătaie pentru Alain Delon, Burt Lancaster, Jean Marais și alte vedete celebre… — Dar nu era vorba să ne ținem după ei?! l-am întrerupt eu, exasperat Vigu avu un gest de nepăsare — Nu e nicio grabă! — Vivere pericolosamente… reluă el Concepție de viață, filosofie practică, dragă-Doamne! Căci oricât de bine se plătește meseria asta deșucheată, și se plătește, nu glumă, ăștia doi nici măcar nu cred s-o facă pentru bani, ci de amorul artei După aceleași informații ale noastre, resursele și veniturile lor principale sunt altele — Adică? — Ei! frumosul comerț aristocratic, cu zece, douăzeci, treizeci de mii la sută beneficii Un vagon de marfă care încape într-un buzunar… Desigur, e numai o supoziție — Încep să înțeleg… Dar, Mircea, am gemut, ce mai aștepți?… Până la urmă, le punem sare pe coadă… De unde-i mai scoatem acum, spune-mi?! Vigu rămase impasibil — De unde? Din servieta mea Cu un gest leneș, porni motorul Mașina o luă din loc După manevrele regulamentare, o cotirăm la dreapta pe C A Rosetti — Hai să dăm o raită până la Moși, ce zici? Fii drăguț și dă-mi servieta aceea I-o întinsei — Scoate, te rog, aparatul Scosei din servietă aparatul metalic dreptunghiular, care era, așa cum mă așteptasem, un aparat de radio emisie-recepție Un așa-numit talky-walky Conducând cu o singură mână, Vigu puse în funcțiune aparatul — Sunt 324… Comunicați-mi unde vă aflați! (Aici, e cazul să precizez că discuțiile lui Vigu prin radio, aceasta ca și cele ce aveau să urmeze, s-au purtat într-un limbaj semicodificat, prietenul meu având grijă să îmi traducă numaidecât ce rămânea neînțeles pentru mine ) — Buzești, irupse în aparat un glas strident și ușor răgușit Am venit pe bulevardul Ana Ipătescu, pe Lemnea… acum intrăm în piața Matache… — Bine, interveni Vigu Rămân pe recepție — S-au înfundat pe Cameliei… au încetinit, dar nu opresc, o cotesc spre gară… — Se fâțâie, se fâțâie, îmi făcu Vigu cu ochiul, și asta numai de-ai naibii ce sunt, fiindcă pun rămășag că n-au nicio treabă la gară! Așa că noi tot la Moși o să mergem, la Obor, vreau să spun… și nici nu cred să avem timp să târguim ceva în piață; deși niște fructe ne-ar fi prins bine pe drum! — Care drum, omule?! Vigu nu-mi răspunse, fiindcă vocea din talky-walky venea cu noi precizări: — Suntem pe Calea Griviței… Acum o luăm la dreapta, pe Banu Manta… — Simți o vagă răcoare? mă întrebă Vigu cu un surâs cât se poate de parșiv Simțeam, pe dracu’ o vagă răcoare! Zăpușeala creștea din minut în minut și la amiază avea să devină, în mod sigur, absolut infernală Degeaba căutam cu ochii pe cer urma celui mai minuscul nor - azurul cerului era imaculat Nu era nici măcar un zăduf care să prevestească o aversă de ploaie — Piața Victoriei, preciză aparatul de radio Noi, pe Viitor, tocmai depășeam un tramvai — Sunt pe direcția bună, băieții, făcu Vigu satisfăcut În sfârșit, se pare că s-au decis să se aștearnă la drum! La drumul propriu-zis! Am intrat pe Ștefan cel Mare, unde aglomerația de vehicule grele, pătate de motorină, praful amestecat cu gazele de eșapament, lărgimea șoselei, ce părea efectiv năucită de soare și în care nu era loc nici pentru un petec de umbră (sau cel puțin așa mi se părea mie) îmi treziră o senzație de greață, făcându-mă totodată să mă gândesc cu ciudă că, dacă n-aș fi avut ghinionul să mă întâlnesc cu afurisitul de prieten al meu, tocmai bine în clipa aceea, după ce aș fi ajuns la ștrand și m-aș fi dezbrăcat rapid la vestiar, aș fi plonjat în apa lacului Ah! să înoți cu capul sub apă, cu toți porii fremătând de voluptate, Dumnezeule! — Bulevardul Ilie Pintilie… — Chiar nu simți?! insistă Vigu, înveselit și mai tare de comunicarea din urmă Dar e briza mării, deșteptule! Ai să înoți totuși astăzi, da, da… dar în Marea Neagră! II Pentru noi, însă, la ora aceea: 10 și 15, Marea Neagră nu era numai uluitor de departe, acolo unde s-o fi aflând, dincolo de Bărăganul nesfârșit și de întreg toridul podiș dobrogean, ci de-a dreptul o abstracțiune, o utopie, o Fata Morgana Poate pentru Vigu mai puțin, așa cum îl vedeam stând calm, flegmatic, cu un braț rezemat de rama geamului coborât până la refuz și cu pipa aprinsă în colțul gurii Mijise ochii, ferindu-și-i de rotocoalele de fum moleșite până și ele și - cât îl invidiam! - nicio picătură de transpirație nu i se vedea pe frunte, pe față sau pe gât, sub cămașa cadrilată (peste care purta și o elegantă geacă italienească, de parcă ne-am fi aflat la începutul primăverii!), câtă vreme eu eram, tot, numai o apă, dacă apă se putea numi mâzga cleioasă, caldă, scârboasă, cu care îmi era impregnată pielea Staționam de aproape o jumătate de oră, în plin soare, pe o stradelă dincolo de Obor, în colț cu Colentina - ei! da! șoseaua spre Constanța! Dar deocamdată staționam, staționam… și trebuia să-i dau dreptate lui Vigu: ce altceva era Fiat-ul meu decât o păcătoasă cutie de cremă de ghete, o cutie de tablă pe care soarele o încingea pur și simplu diabolic?… Treizeci și trei de minute de așteptare! Totul mersese bine, spre satisfacția lui Vigu și a mea Volkswagen-ul, după ce se rotise aiurea prin perimetrul Gării de Nord, o luase, în sfârșit, confirmând previziunile lui Vigu („au cumpărat ieri un cort, două saltele pneumatice, măști subacvatice, slipuri, pe care le-au îngrămădit în mașină - unde naiba vrei să se ducă, dacă nu pe litoral?”), o luase, deci, pe Ștefan cel Mare, când, blestem! vocea răgușită din difuzor anunțase: — Oprire la restaurantul Perla… știți În colț cu Dorobanți, blocul de douăsprezece etaje — Știu… Dar n-are decât zece! — Li s-au adus două halbe, văd că mai discută cu ospătarul, probabil că au de gând să și mănânce Două halbe brumate, cu spumă deasă - o plăcere turbată chiar și numai să cuprinzi cu palma bolul umed și înghețat, chiar și numai să-l ridici și să privești în lumină culoarea aurie, superbă, înviorătoare… Dar să și dai halba peste cap… și să mai ceri una! Așa ceva te scoală din morți! Treizeci și trei de minute de când salivam fără contenire, simțind că îi urăsc de moarte pe cei doi - turiști, cascadori, contrabandiști, traficanți de stupefiante sau ce naiba or fi fiind, și prin ei întreaga specie umană… — 324? Le-a mai venit un rând de halbe… Nu par să se grăbească deloc! Am gemut — Ăștia-și bat joc de noi, pe Dumnezeul meu! Tu nu vezi că-și bat joc?! Nu vezi?! Cinicii dracului! Presupun că aveam în momentul acela o figură tipic lombrosiană, faciesul unui om predestinat să facă moarte de om, și nu cândva în viitor, ci chiar în clipa următoare Vigu, care de o jumătate de oră încheiată nu scosese o vorbă, privind gânditor înaintea sa prin vălul străveziu de fum, catadicsi de astă dată să surâdă — Chiar așa… Sunt niște cinici, n-ai cum le spune altfel! Apoi, ca pentru sine: — Își bat joc, e clar, ne persiflează, ne dau, o dată mai mult, cu tifla… Dar s-o facă oare de dragul distracției? Numai de dragul distracției? Se întoarse spre mine, spunând cu mare ironie: — Și tu ce stai aici ca un fleț? Uite colo un bufet, hai Șterge-o! Și adu-mi și mie un Pepsi! I-am aruncat o privire rătăcită Păi da, chiar așa - doar aveam timp, indivizii abia urmau să plătească consumația, să se urce în mașină, să ajungă până aici… Am înșfăcat mânerul portierei cu sentimentul că îl prind pe Dumnezeu de picior și am zbughit-o din mașină ca din pușcă Dar abia peste vreo zece minute am intrat în posesia a două sticle de bere și a uneia de Pepsi, căci la bufet era, firește, îmbulzeală de țărani, de camionagii, de tot felul de pierde-vară din piață Berea era leșioasă și caldă (afară, pe trotuar, se topeau la soare patru blocuri de gheață!), dar am dat de dușcă amândouă sticlele de bere, nu atât din plăcere, cât din convingerea că îndepărtez astfel gravul pericol al deshidratării Luând apoi sticla de Pepsi, am ieșit în pragul cârciumii Am tresărit: chiar în momentul aceia, trecea în viteză pe șosea, strecurându-se ca o zvârlugă printre tramvaie și camioane, un Volkswagen gri Am apucat să-i văd numărul: 254 PN 1079 La distanță potrivită, și-a făcut apariția și Dacia cenușie în care știam că se află sergentul major Trandafir și alți băieți din echipa lui Vigu Am dat fuga până la colțul unde rămăsese Fiat-ul meu, temându-mă ca Vigu să nu fi dispărut între timp Să nu fi pornit fără mine în urmărirea acelor măgari de „cascadori”, lăsându-mă în aer și cu marea, și cu ștrandul, și cu mașina, și cu toată distracția care, de bine-de rău, se arăta la orizont Dar Vigu se afla în același loc în care îl lăsasem, la fel de calm, la fel de flegmatic, poate doar cu o idee mai plictisit, mai scârbit decât cu un sfert de oră mai devreme A luat sticla de Pepsi, a destupat-o, a băut-o tacticos Am mai staționat încă vreo cinci minute bune În sfârșit, a pornit motorul — Hai! Adevărul e că m-am săturat de toată comedia asta! Dacă mă gândesc bine, prea le dăm importanță indivizilor… Ne angajarăm pe Colentina De câte ori avea posibilitatea, de câte ori se descongestiona șoseaua, Vigu apăsa pe accelerator Pavajul din pietre rotunjite ne hurduca — Știi ce-au făcut ticăloșii?! izbucni Vigu, după un timp de tăcere Când au ieșit de la Perla și s-au suit în rabla lor, i-au salutat de la distanță, cu brațul ridicat, foarte cordial, pe oamenii mei, care erau pe partea cealaltă a străzii… A doua oară pe ziua de azi! M-am săturat! Toate au o limită pe lumea asta! Dar era mai degrabă amuzat decât furios Umblă la aparatul de radio și rosti în microfon: — 324 aici… La ce kilometru vă aflați? — Kilometru pe naiba, răspunse glasul strident, răgușit, care îmi devenise între timp familiar Suntem încă în oraș Abia acum ne apropiem de stația de benzină de la ieșire… — Cum așa? — Păi, ne-am mai fâțâit iar prin niște străzi prăpădite din cartier, am dat nu știu câte colțuri… Am vrut să vă anunț, dar aveați aparatul blocat Vigu făcu o grimasă — Da, bine… Ce viteză aveți? — Slab de tot: nici patruzeci — Bine… După ce am să vă depășesc, vă întoarceți, rămân numai eu pe traseu Tot v-au ghicit, așa încât… — Am înțeles Trecurăm la nouăzeci pe oră Două sau trei minute mai târziu, prinserăm din urmă Dacia cenușie și o depășirăm Ne aflam acum afară din oraș Volkswagen-ul se vedea în față, la vreo trei sute de metri, rulând lent Reduserăm și noi viteza Acul de kilometraj oscila între 40 și 50 — Halal viteză de cascadori! am râs eu — Da, deocamdată nu suntem în pericol să ne frângem gâtul, admise Vigu Spitalul din Urziceni va trebui să se lipsească de onoarea de a ne număra printre pacienții săi, de a ne caza în sala de reanimare! Dar devenea din minut în minut mai nervos, vedeam asta din felul cum își mușca din când în când colțurile buzelor — Dă-mi o țigare, îmi ceru Cu pipa e mai greu să te descurci la volan I-am dat țigara și i-am aprins-o — Poate că merg așa de încet tocmai fiindcă, știindu-se filați, nu vor să-ți dea prilejul să-i amendezi pentru exces de viteză, am lansat eu presupunerea — Ei, ași! Știu ei prea bine că dacă îi urmărim, n-o facem ca să-i amendăm cu 200 de lei, că nu ne legăm de fleacuri! Și, pe urmă, cine-i obligă să ruleze chiar cu 45 pe oră?! Auzi, cu 45! Pa-tru-zeci și cinci… Trase lung din țigară — Când pe de-alde ăștia, îi cunosc eu bine, îi furnică degetele, îi mănâncă talpa, și una-două trec de 100, de 120, de 140! Își închipuie că pilotează un Boeing sau o Caravelle! Iar acum - uită-te la ei, parcă merg cu carul cu boi! Nici 50, nu vezi?! Pentru lunganul de la volan trebuie să fie un adevărat calvar Îmi închipui cum se perpelește, cum înjură printre dinți! Dar de ce merge așa, poți să-mi spui? Cu ce scop?! Am ridicat din umeri — Cu ce scop? De ce să le atribui neapărat un scop? Poate vor numai să se convingă dacă mai sunt sau nu urmăriți, Dacia cenușie ieșind din scenă Văzând că nu-i depășim la viteza asta, au înțeles că ne ținem după ei… — Pe dracu’! izbucni Vigu Știu ei prea bine că sunt urmăriți, n-au nevoie să se convingă Doar ți-am spus că, tot timpul, începând cu scandalul de la barul de noapte, parcă solicitau din partea noastră o urmărire cât mai asiduă!… Dar nu știu ce îmi spune că nu asta contează Trebuie să fie altceva la mijloc, alta trebuie să fie cheia problemei!… — Asta e ce te frământă, nu-i așa? Că, de vreun ceas, văd că îți tot storci creierii… — Urmărirea așadar ei au provocat-o, continuă Vigu, fără să dea atenție intervenției mele și părând mai degrabă să gândească cu glas tare Ne conformăm dorinței dumnealor, intențiilor dumnealor, fir-ar să fie! Nu-mi face nicio plăcere ideea asta! Parcă am fi la cheremul lor! Într-un fel de serviciu comandat! Ei bine, m-am săturat! Să le asigur, știu eu… poate protecția?! Să mă târăsc în urma lor ca o broască țestoasă… — Păi, da, am mormăit Dacă o ținem tot așa, ajungem la mare tocmai bine când se întunecă… Adio înot pe ziua de azi! O să facem pe puțin șase ore, dacă nu chiar șapte sau opt… Vigu aruncă țigara pe geam — N-a avut niciun rost să ne dublăm cu mașina cealaltă, curată pierdere de vreme! zise el, iarăși fără să mă ia în seamă, iarăși vorbindu-și parcă numai sieși Doar ne cunoaștem foarte bine, și noi pe ei, și ei pe noi, nu încape nicio îndoială în privința asta… Și, cu un gest de mare furie, apăsă cu toată palma pe claxon: un sunet lung, de o stridență neașteptată, exasperant, ne străpunse urechile - părea că o lance acustică, invizibilă, străpunge șoseaua până la o distanță incredibilă În sfârșit, Vigu ridică palma de pe claxon, și răcnetul acela ascuțit încetă Câteva secunde de liniște Apoi, deodată, din față se auziră, estompate, cinci semnale de claxon scurte, ca tot atâtea hohote de râs — Auzi-i! strigă Vigu, Răspund! Ne răspund la salut! Ne dau de știre că ne țin și ei sub observație prin oglinda retrovizoare… Cinci șuierături de sirenă! Și marele pavoaz înălțat! Ca două nave onorabile ce se întâlnesc în largul oceanului! Măgarii dracului! Și uite-i că au scăzut și mai mult viteza, au coborât sub 40… Îți dai seama, sub 40!! — Ce-ar fi să-i depășim? am propus eu, care mă amuzam, ce-i drept, să-l văd pe Vigu, pe imperturbabilul Vigu pierzându-și cumpătul, dar fiind la rândul meu agasat de încetineala de melc cu care rulam Și zăpușeala aceea anormală! Curentul de aer era aproape inexistent, cel puțin pe bancheta din față, și câte o rară undă de răcoare care venea să-mi șteargă fruntea o primeam ca pe o pomană cerească Toridă zi, poate cea mai toridă din vara aceea! Poate că totuși o să plouă, mă amăgeam eu iarăși și iarăși; dar deocamdată pe necuprinsul cerului câmpiei nu se zărea nicio șuviță de nor — Să-i depășim, în definitiv, de ce nu? Tot n-avem nimic de pierdut, acceptă Vigu, după vreo jumătate de minut de reflecție Să-i depășim, lua-i-ar toți dracii! Și apăsă pedala de accelerație până la fund Fiat-ul zvâcni ca din praștie, copacii de la marginea drumului porniră să alerge frenetic în sens invers, o boare violentă de vânt mă plezni peste față — Ei! da, altă viață! am strigat cu mare voioșie Dar lucrul de care ne temusem se întâmplă: Volkswagen-ul luă și el peste 100 pe oră, ba mai mult, trecu de pe dreapta pe mijlocul șoselei, zig-zagând din când în când, în mod evident ca să nu ne lase să-l depășim Goana nebună continuă așa vreo cincisprezece kilometri - vehiculele care veneau din față se trăgeau către margine îngrozite, și în cele din urmă Vigu se lăsă păgubaș Reveni la ridicola viteză dinainte și, automat, Volkswagen-ul făcu la fel — Depășirea nu le convine, ricană Vigu, arătându-și caninii Ce vrei, dacă nu le convine?! Iar noi, oameni în toată firea, suntem obligați să ne supunem toanelor lor!… Las’ că le plătesc eu pentru treaba asta! Să-i depășim nu le convine, în schimb le convine să-i urmărim… poftim de mai înțelege ceva! De sâmbătă încoace, le-a convenit de minune tot timpul, în afară de alaltăieri, de la prânz până la zece seara, când nu le-a mai convenit… L-au semănat pe drum pe Trandafir - i-am tras o praftură clasa-ntâi! - și-au circulat incognito prin București (sau, mai știi, prin provincie?) Spune-mi tu de ce le-a trebuit „permisia” asta de o jumătate de zi - una la mână, și a doua la mână, de ce în restul timpului, ca și acum, se păstrează atât de cuminți în raza noastră vizuală, ba sunt chiar foarte grijulii să nu iasă din ea? Și mai spui că n-ar fi ceva necurat la mijloc! — Departe de mine gândul să susțin așa ceva! am spus Dar, firește, întrebările nu-mi erau adresate decât strict convențional, și întrucât nu se aștepta din partea mea niciun răspuns, ar fi fost absurd să-mi storc creierii ca să dezleg acea enigmă, sau cele două enigme, care, în plus, nici nu constituiau niște enigme, Vigu, după părerea mea, exagerând, complicând lucrurile, creându-și, aproape sigur, false probleme Nu-l invidiam: dincolo de calmul aparent, dincolo de mina voit flegmatică, ghiceam la el starea de spirit, concentrarea insuportabilă a dezlegătorului de rebusuri deosebit de încâlcite, din partea căruia te aștepți în orice moment să izbucnească într-un urlet de exasperare sau să-l vezi că încearcă să se cațere pe pereți: și asta fiindcă soluția ori nici măcar nu se întrezărește, ori o simți plutind în aer, dar îți scapă întruna!… Mă rog, fiecare cu meseria lui A lui Vigu erau enigmele, nu-i așa? Ca să-i vin cât de cât într-ajutor, i-am sugerat totuși: — După tehnica romanelor polițiste, s-ar zice că indivizii vor să-și procure un alibi… Nu există alibi mai infailibil decât unul confirmat de poliția însăși! — Un alibi, zici? tresări Vigu Pentru ce anume? — Știu eu?… Un, alibi cu anticipație, pentru ceva ce abia urmează să se întâmple… — E ceva în ce spui tu, admise Vigu, scoțând pipa din buzunar și introducându-și-o, stinsă între dinți Mai făcurăm un număr de kilometri în deplină tăcere Vigu rumega pesemne niște gânduri de-ale lui — Ți-am promis, încă de la București, niște lămuriri suplimentare în legătură cu șmecherii din fața noastră, începu el Adică să-ți spun ce ne-a comunicat Interpolul Cei doi domni, cei doi cascadori, lunganul, Ralf Larsen, cel originar, chipurile, din Malmö, și celălalt, cel scund, blondin și cu ochi de gheață, pretinsul corsican, sunt, ni se spune, niște indivizi extrem de periculoși, capabili de cele mai sinistre fapte Niște caizi, nu niște simpli executanți, dar nimeni n-a clarificat cât de cât convingător legăturile lor cu organizațiile criminale, care sunt atât de numeroase și de virulente în anumite părți ale globului, după cum știi prea bine și tu Al treilea, care și-a anunțat și el sosirea în România, ca „turist”, dar care deocamdată strălucește prin absență, un anume Suarez, Pablo Suarez, e și el de aceeași teapă, în pofida aspectului său respectabil, de preot catolic, dacă nu chiar de vicar: invariabil îmbrăcat în negru, cu părul alb lins, cu un breloc de aur atârnându-i tot timpul peste burticică! Cei trei par să fie, într-un fel sau altul, asociați A! să nu uit, Suarez „respectabilul Suarez, bătrânul „popă” catolic are totuși o cicatrice foarte deocheată la tâmpla stângă, fără doar și poate urma loviturii unui cuțit Pe señor Suarez n-am avut ocazia să-l întâlnesc, ce ți-am spus sunt semnalmentele date de Interpol Ei bine, Interpolul și vreo patru poliții occidentale umblă după ei pas cu pas, doar-doar i-o prinde în vreun flagrant delict, fiindcă - pentru ca să-ți dai și tu seama cu ce fel de marfă avem de-a face - după vreo cincisprezece ani de hărțuieli cu poliția, cu mai multe poliții, au izbutit să se păstreze „curați”’, adică numai suspecți, nimic mai mult, ieșind în mod strălucit din toate încurcăturile în care s-au trezit intrați sau în care s-au vârât ei înșiși cu bună știință Suspectați că ar fi amestecați în câteva cazuri foarte urâte de asasinat, suspectați de organizarea mai multor spargeri de bănci… da, dar numai suspectați, niciodată prinși asupra faptului, niciodată copleșiți de probe materiale, aducând întotdeauna alibiuri infailibile! O! fiecare dintre ei a avut, firește, mica lui condamnare, drept care se și află în cartotecile Interpolului, dar asta demult și pentru chestii mărunte… Câteva luni de detenție, acolo! Iar acum, ca să vezi, i-a apucat cheful să se fâțâie prin România! De ce? Pentru ce? Cu ce intenții? Cu ce scopuri? Mister! Patru poliții, plus Interpolul, ne-au anunțat sosirea lor, am fost rugați să-i avem în vedere și, după cum constați, chiar asta și facem… — Iar tu, aruncând mănușa celor vreo patru poliții occidentale, ți-ai propus să-i dai în gât, să închei, dintr-o singură trăsătură de condei, două sau chiar trei cariere de borfași internaționali! Să-i transformi, în sfârșit, din suspecți, în inculpați Nu modestia era, știam asta demult, trăsătura de caracter dominantă a lui Vigu; dovadă că: — De ce nu? răspunse Dacă într-adevăr pun ceva la cale - și totul pledează pentru ipoteza aceasta! - poți să fii foarte sigur că am să-i înfund! Mie n-o să-mi scape! Considerând pesemne că după o asemenea declarație categorică nu mai e nimic de adăugat, Vigu se concentră asupra panglicii de asfalt, cufundându-se iarăși într-una din lungile sale tăceri impenetrabile I-am propus la un moment dat să-l înlocuiesc la volan, dar m-a refuzat M-am uitat la ceas: 12 și 17, ah! și mai aveam atâția kilometri, chiar și numai până la Dunăre! Motorul sforăia discret, miriștile și lanurile de porumb se succedau alene, din două în două minute câte o mașină din spate ne depășea vâjâind, monotonie și mers la pas… Și zăduful, zăduful acela nefiresc, anormal… o fi vară, o fi iulie, dar oricât, asemenea zăpușeală… asta vestește furtună, grindină, nu ploaie curată… Oricum o fi, dar să vină odată, să spele văzduhul! Moțăiam Glasul lui Vigu m-a făcut să tresar: — Ziceai că se feresc cu tot dinadinsul să încalce regulile de circulație? Ia privește - geamul din spate e astupat complet Și-au îngrămădit acolo boarfele și niște pături Numai pentru asta, și ar putea fi amendați! Volkswagen-ul se afla în fața noastră, la mai puțin de o sută de metri — Dă-i aracului! Câteva secunde mai târziu, somnul mă fură de-a binelea III M-a trezit o frână bruscă M-am îndreptat în scaun și m-am frecat la ochi: în primele clipe, nu mi-am dat seama unde mă aflu Nu recunoșteam locurile, nu recunoșteam nici ziua - bătea un vânt în rafale acum, peste o largă întindere de stuf și de apă stătută, coclită, soarele nu mai era nicăieri, văzduhul era de plumb — Am ajuns la Giurgeni? Trecem Dunărea? l-am întrebat pe Vigu Acesta, însă, n-a binevoit să-mi răspundă Stătea cu brațele lăsate pe volan, cu ochii îndreptați înainte, și avea o privire dură, neagră M-am uitat și eu în aceeași direcție: fluviul, masă lichidă lividă, pământie, sfârtecată de valuri aspre, îndârjite, cum nu mai văzusem niciodată pe Dunăre; în sus, un cer de pe acum întunecat, iar dinspre sud se apropiau niște nori cumpliți - o turmă de hipopotami vineți — Vine furtuna… am murmurat, înfiorându-mă fără voie, uitând că de-a lungul întregii zile nici nu-mi dorisem altceva — Lasă furtuna, mârâi Vigu strângând din maxilare Puțin îmi pasă mie de furtună: am pierdut podul de vase și bacul… Abia atunci observai esențialul din peisajul ce-l aveam în fața ochilor: podul de vase era desfăcut, mai exact spus tocmai se lucra în momentul acela la desfacerea lui - în amonte, vreo trei remorchere, trăgând fiecare câteva șlepuri, așteptau trecerea -, iar bacul se afla undeva pe la mijlocul fluviului, îndreptându-se spre malul dimpotrivă — Ei au trecut? — Imaginează-ți că da! M-am uitat la ceas: 14 și 2 minute — Crezi… crezi că anume au potrivit lucrurile în așa fel ca să ajungă la țanc la ora când se desface podul? — De unde vrei să știu?! Un ofițer tânăr venea dinspre debarcaderul bacului Vântul se întețea de la o clipă la alta, și ofițerul înainta aplecat din spinare, ținând cozorocul caschetei cu mâna, să nu i-o smulgă vântul Vigu porni motorul și îi ieșirăm înainte ofițerului Vigu coborî Se legitimă — Dumneavoastră comandați plutonul de geniști? Ofițerul - era un locotenent-major - salută — Da Despre ce e vorba? — Trebuie să trec urgent dincolo, tovarășe locotenent major E foarte important, vă asigur! — Așteptați bacul Într-o jumătate de oră va fi înapoi Vigu își mușcă buza — Trebuie să trecem imediat! Înțelegeți: imediat… Se priviră ochi în ochi câteva secunde Și locotenentul major înțelese, se văzu numaidecât, după privirea sa, devenită dintr-odată foarte tăioasă, foarte pătrunzătoare, că înțelesese Și poate tocmai de aceea și găsi Vigu să fie mai explicit, deși, după părerea mea, nu era cazul - dar n-aveam eu căderea să-l judec: — Trebuie neapărat să ajungem din urmă o mașină care a trecut pe pod adineaori Ultima mașină care a trecut podul… Ofițerul își încreți fruntea — Un Volkswagen gri? Nu mă mir, tovarășe căpitan: întâmplător, a trecut prin dreptul meu - individul de la volan chiar că avea o mutră dubioasă! Mi-am și zis de altfel că așa trebuie să arate în realitate un gangster… — Aveți spirit de observație, surâse alb Vigu Și e vorba nu de unul, ci de doi indivizi extrem de periculoși… Doi gangsteri, cum bine i-ați numit, se află în mașina respectivă… Locotenentul-major nu mai stătu să piardă timpul — Așteptați, zise Și porni în pas alergător spre malul fluviului Îl simțeam acum, lângă mine, pe Vigu foarte încordat, și încordarea lui mi se transmise și mie Vântul mai slăbise parcă, semn că ploaia sau ruperea de nori sau potopul, sau ce-avea să fie nu putea să mai întârzie mult, dar Dunărea era și mai agitată Se auzea distinct plescăitul aprig al valurilor izbindu-se de maluri și de pontoane Și văzduhul se mohorâse și mai tare, era acum vânăt-cenușiu, rău, dușmănos Câțiva stropi de ploaie ne atinseră frunțile și podul palmelor Nu-i luarăm în seamă O barcă cu motor se desprinsese de la mal și tăia de-a curmezișul fluviul, săltând puternic, în ruliu și tangaj, în ciuda vitezei cu care despica apa Trecea de-a lungul podului de vase, acum parțial desfăcut, și, aplecat la prova, un om în uniformă, cu siguranță locotenentul-major, comandantul plutonului de geniști - de la distanța aceea, ne era imposibil să-l recunoaștem - gesticula către ostașii care lucrau la pod Pantomima din largul Dunării (în acest chip ni se înfățișa, de unde stăteam noi, munca, perfect sincronizată, de o ritmicitate fără cusur, a minusculilor, de la depărtarea aceea, oameni în uniforme kaki) cunoscu un moment de dezechilibru, de dezorientare, ca atunci când un dirijor, întorcând nu o foaie a partiturii, ci două sau trei deodată, pierde măsura, și orchestra, și corpul de balet de pe scenă se trezesc în plină derută - dar numai preț de vreo douăzeci-treizeci de secunde, fiindcă îndată după aceea ritmul lucrului se restabili, în sens invers de astă dată, și cu o intensitate, cu o febrilitate, s-ar putea spune, pe care n-o avusese înainte Podul de pontoane se recompunea văzând cu ochii Și Vigu, și eu oftarăm ușurați În schimb, din susul apei se porni să șuiere o sirenă de vapor Cât ai număra până la cinci, se stârni un vacarm indescriptibil Sirenei care dăduse tonul îi țineau acum isonul și celelalte vase, cu sirenele lor, care răgușită, dogită, ca vocea lui Louis Armstrong la ore mici și periculoase, care pițigăiată și icnită ca o soprană de coloratură în mizerie, care viguroasă și metalică precum Franco Corelli într-o acută de mare efect Căpitanii remorcherelor, observând manevra de pe fluviu, își exprimau protestul vehement, făcând un tărăboi care precis se auzea până la Giurgiu, nu numai la Giurgeni, stârnind cunoscutele haite de câini de prin partea locului — Guuura!! mârâi Vigu Gura!! Dar era acum, tot, numai un zâmbet Cu o nerăbdare care nu-și avea rostul, fiindcă lucrul la pod tot mai avea să dureze vreo câteva minute, se instală la volan, făcându-mi semn și mie să mă grăbesc Concertul de sirene continua de toată frumusețea Vigu apăsă cu putere palma pe claxon, și vocea mică, lipsită de volum, mai degrabă de interpret de lieduri decât de tenor dramatic, a Fiat-ului meu se amestecă în corul general; inutil, de altfel, fiindcă, pe puntea remorcherelor tot nu putea fi auzită! La fel de nerăbdător, Vigu porni motorul și înaintă până la capătul podului de vase, stopând la limita maximă Duduitul discret al motorului rămas în funcțiune accentua parcă și mai mult starea noastră de impacientare — Ca să vezi ce spirit de observație are tânărul! spuse Vigu, repetând observația pe care i-o adresase adineaori direct celui vizat, locotenentul-major de geniu Auzi: mutre de gangsteri… Și dacă te gândești bine, n-a apucat să-i vadă la față decât câteva secunde! Avurăm de așteptat mai puțin decât îmi închipuisem După cel mult patru-cinci minute, văzurăm barca cu motor revenind spre malul pe care ne aflam noi, zăbovind câteva clipe la mijlocul apei, reluându-și cursa, apoi, încă de departe, de la câteva sute de metri, pe locotenentul-major, în picioare la mijlocul ambarcațiunii ce sălta pe valuri, făcându-ne semne energice că putem trece Vigu nu așteptă să i se spună de două ori și se angajă cu întreaga viteză admisibilă pe șoseaua de scânduri, în care se izbeau valurile pământii ale fluviului Din mers, prin geamul coborât, flutură mâna în semn de mulțumire spre locotenentul-major din barca cu motor, și acesta răspunse cu un salut militar corect și sobru De-o parte și de alta a podului, în picioare la capetele portițelor, ostașii ne priveau curioși Pe malul celălalt, înainte de a atinge șoseaua asfaltată, era o porțiune de vreo două sute de metri de drum prost, desfundat și abrupt, încălecând aproape de-a dreptul taluzul care străjuiește malul dobrogean al Dunării Vigu acționă acceleratorul încă de acolo, și escaladarăm panta în mârâitul furios al motorului, nesupus niciodată de mine până atunci unui asemenea tratament barbar Săltarăm peste hârtoape ca într-o veritabilă cursă cu obstacole Îmi imaginam ce avea să fie pe asfalt - cu siguranță un fel de cursă a morții pe o pistă de sare, și nu m-am înșelat! Nu trecu nici o jumătate de minut, și acul de kilometraj atinse 140 pe oră, adică maximum maximorum, mașina mea nefiind o Ferrari de formula unu! Oricum, n-o crezusem niciodată capabilă de asemenea isprăvi, o știam cuminte și pașnică Dar iat-o că tăia ca un bolid peisajul cenușiu, înfruntând vântul care o izbea dintr-o latură, năpustindu-se înainte într-un mod pur și simplu demențial! Nu știi niciodată ce șarpe crești la sân… Spre norocul nostru, șoseaua era pustie — Crezi că-i mai ajungem, Mircea? am strigat, simțind cum mă fură beția vitezei — De unde vrei să știu?! Nu uita că nici ei nu sunt duși la biserică… Mașina trecu prin Hârșova ca o fantomă, ca o vrăjitoare pe o coadă de mătură Ieșind din orășel, șoseaua cotea spre sud în linie dreaptă Mai aveam aproximativ o sută de kilometri până la Constanța, destul de puțin pentru a anula considerabilul avans al Volkswagen-ului Configurația terenului se schimbase esențial; nu mai era câmpia plată, monotonă, de până la Dunăre, drumul încăleca acum un muncel după altul, acestea succedându-se cu o regularitate aproape incredibilă - punct de altitudine, coborâre, pantă în față, altitudine, coborâre, pantă în față, altitudine, coborâre, altă pantă… ca niște valuri încremenite pe suprafața unei mări de pământ sau ca un fel de montagne russe, foarte periculos, de altfel, mai ales la viteza noastră, căci vizibilitatea era foarte limitată, și în orice clipă putea să ne iasă în față, de după colina dincolo de care nu se vedea nimic, cine știe ce altă drăcie circulând la fel de nebunește ca și noi Îl vedeam însă pe Vigu atât de stăpân pe volan, mânuindu-l aidoma unui pilot de vânătoare, cu atâta eleganță, cu gesturi rotunde, subtile, în volute, le-aș zice, încât mi se părea mai puțin probabil ca oricând să nimerim în seara aceea pe dalele vreunei morgi (căci acum, la viteza noastră și în cazul vreunei ciocniri sau derapări, problema unui spital, cel de la Urziceni, de la Constanța sau de aiurea, ca punct intermediar, nici nu se mai punea!) Zburam așa, cu peste 140 pe oră, când, în sfârșit, se dezlănțui ploaia Dar ce ploaie, Dumnezeule! O masă lichidă se prăvăli de sus și, în câteva clipe, totul - miriști, șosea, văzduh (adică ce mai rămăsese ca spațiu între sol și perdeaua de nori), retinele noastre înseși, totul se îmbibă de apă până la saturație Trăsei cu coada ochiului spre tabloul de bord și, de astădată, pălii: Vigu nu micșorase viteza nici cât negru sub unghie! Ștergătoarele de parbriz se agitau disperat, fără prea mare succes însă Iar lui Vigu părea să nici nu-i pese Îmi trecui limba peste buzele dintr-odată foarte uscate Știam însă prea bine că ar fi fost inutil să intervin, n-avea cine să mă asculte… Dar iată că, nu mai departe decât peste câteva secunde, Vigu reduse el singur, din proprie inițiativă, viteza - și încă brusc! - la mai puțin de 60 pe oră Dar nu din cauza ploii, nu din cauza asfaltului ud sau a grijii pentru biata mea viață periclitată; de sus, de pe coama muncelului pe care tocmai îl escaladasem, se zărea staționând, în vale, deslușit, în ciuda perdelei de ploaie, Volkswagen-ul gri Da, staționa pur și simplu, cu portiera din partea șoferului deschisă! — Pană de motor, dragă Doamne! Pană de motor in fe! ricană Vigu Nu le place, nu le intră în socoteli să circule fără escortă, fără suită, fără gardă personală, fără „gorile”!… Uite-i cum ne-au așteptat, drăguții de ei! — Vasăzică ai fi putut să-i scutești, pe ofițerul acela și pe ostașii lui, de un efort suplimentar… am zis Ai fi putut să menajezi și nervii căpitanilor de pe remorchere, ai auzit cu ce furie acționau sirenele! „Clienții” noștri, după câte înțeleg, ne-ar fi așteptat aici și până mâine dimineață! — De unde era să știu ce e în capul lor?! ripostă Vigu Putea să fie și invers, adică s-o zbughească și să ne salute din mers Să vezi că, acum, li se repară motorul cât ai zice pește! Și într-adevăr, când ne apropiarăm mai mult, adică exact la distanța de la care se puteau desluși, prin parbrizul ud, cifrele de pe numărul de la spate: 254 PN 1079, Volkswagen-ul se urni din loc, rulând iarăși, cu viteza din Bărăgan, adică cu 40-50 pe oră Vigu îmi mai ceru o țigară, o aprinse, oftă — Parcă era mai distractiv adineaori, ce zici? Ploaia continua vehement, dar nu mai era ruperea de nori de la început, ci - bucuria plugarilor - o ploaie deasă, înțeleaptă, curată Se răcorise bine de tot, așa încât am ridicat pe jumătate geamul din partea mea Chiar dacă se dusese naibii înotul pe ziua aceea, se putea respira, se putea trăi Pneurile fâșâiau domol pe asfaltul ud — Ia să încercăm, de aici cred că putem prinde Constanța, zise Vigu și acționa aparatul de radio emisie-recepție, simpaticul talky-walky O vreme, la apelurile sale: - Aici 324, sunt 324… aici 324… nu răspunseră decât niște pârâituri stridente, ecourile fulgerelor de deasupra podișului dobrogean și de deasupra mării, răscolită probabil, montată, cu mii de berbeci înfuriați - dar se putea ști? marea își are capriciile ei, propriul regim meteorologic, personalitatea ei! — Aici 324, sunt 324… — Ce vorbești! Ei! și ia zi, ce mai faci, 324?… se desprinse în sfârșit din eter un glas al cărui timbru mi se păru, în mod ciudat, foarte cunoscut După cum și accentul de ironie amicală al acelei voci mi se păru, de asemenea, cât se poate de cunoscut Îmi frământam mintea să ghicesc cine e omul care ni se adresa de la Constanța, iar între timp dialogul continua: — Plouă și pe la voi? — Plouă, a început acum vreo zece minute — Știi cu cine călătoresc? Stai să ți-l dau la microfon… Vigu îmi întinse aparatul În aceeași clipă, am ghicit cui îi aparținea vocea aceea ce mi se păruse atât de familiară, și am recompus rapid în minte chipul malițios, veșnic cu un surâs subțire în colțul ochilor, dar pe care, spre regretul meu, nu-l întâlnisem cam de multă vreme — Salut, căpitane Nae Andreescu! am strigat bucuros (firește, nu în limbaj codificat) Ce surpriză! Dar ce, ai fost transferat de la Timișoara la Constanța? N-am știut Vasăzică ne vedem chiar astăzi! — Salut, bătrâne stricător de hârtie! mi se răspunse pe calea undelor Dar, știi, fără grade, fără nume proprii - ăsta-i consemnul… Bineînțeles că ne vedem astăzi… Vigu preluă aparatul — Scuze! N-am bănuit că amicul nostru, care, așa s-ar zice, sau cel puțin așa cred cititorii lui - dar vezi că se înșală! - se pricepe la regulile noastre, va fi atât de imprudent! Greșeala e, de fapt, a mea… Ce noutăți pe la voi? — Nicio noutate… O pauză, în răstimpul căreia mi-am imaginat fina mijire a ochilor lui Andreescu, mare amator de efecte psihologice — Nicio noutate… în afară de una, și anume exact cea care te interesează… Vigu ciuli urechile — Adică? — S 3 a sosit… articulă căpitanul Nicolae Andreescu parcă într-o doară — Da?! exclamă Ești sigur? Convorbirea în cod continuă (Vigu avea să mi-o traducă un minut mai târziu): — A sosit astăzi, la ora 13,30 cu motonava Transilvania, care a adus un grup de turiști din Italia Poimâine, Transilvania își continuă ruta spre Yalta și apoi spre Batumi I s-a verificat identitatea în registrul călătorilor L-a descris personalul de bord: el este, toate semnalmentele corespund, costumul negru, aspectul de pater familias, brelocul de aur, inclusiv faimoasa cicatrice… — Ce face în momentul ăsta? — Uite, asta, deocamdată, nu pot să-ți spun Când am aflat de sosirea lui, apucase să coboare de pe navă, cu un grup întreg Probabil că se plimbă prin oraș în momentul ăsta: cască gura la Mozaic, bea o cafea „la nisip”, dă de dușcă un Murfatlar, - ceva de genul ăsta O să ne ocupăm de dumnealui începând din seara asta, când se va întoarce la bord să facă nani Până atunci, n-avem de unde să-l scoatem, decât dacă facem niște eforturi speciale Vigu jubila — Nu e cazul, o să dăm noi de el chiar mai devreme, am sub nas, la vreo două sute de metri, doi băieți șarmanți care mă trag ca pe ață - e adevărat că nu sunt prea grăbiți! - spre locul unde au stabilit, sunt absolut sigur, rendez-vous-ul lor cu señor Suarez! — A! așa! Mi-am închipuit eu! — Da, băiete… Asta-i! Întrerupem acum? Dacă am ceva să-ți comunic, sau tu mie, reluăm legătura Las aparatul pe recepție — În regulă Ne aflam acum la o zvârlitură de praștie de Constanța Ploaia continua să cadă, dar mult mai în surdină, îndeajuns totuși ca să răvășească, să lățească spre sol uriașa trâmbă de fum negru a termocentralei Ovidiu, prin dreptul căreia tocmai treceam În zare, lacul Siutghiol și brățara de vile a Mamaiei, dantelată de obicei de marea albastră, erau înecate în pâclă — Te mai îndoiești și acum că măgarii ăștia pun ceva la cale? zise Vigu Sau crezi că au stabilit cu señor Suarez o întâlnire sentimentală? Un pick-nick inofensiv? O simplă beție la Hanul piraților sau la Vraja mării?! Era în vervă, și ar mai fi continuat pe tonul ăsta, dacă nu-l întrerupea, din difuzor, vocea căpitanului Andreescu, gravă de astădată, surprinzător de gravă: — 324? 324? — Aici 324… Recepție — S 3 a fost descoperit… Pauza de efect la care, în ciuda circumstanțelor, Andreescu nu renunța nici măcar acum; apoi, lugubru: — …mort! — Cum?… șopti Vigu — Cadavrul a fost găsit aruncat de pe faleză pe stânci Între statuia lui Eminescu și portul Tomis, cel pentru ambarcațiunile de agrement O singură lovitură de pumnal, direct în inimă, pe la spate: asasinul e un expert… Crima, după opinia medicului legist, a avut loc cel mult acum o oră, probabil în timpul ruperii de nori, când e de presupus că nu se afla nimeni pe faleză Victima avea asupra sa pașaportul și 3200 de dolari, în bancnote, plus un carnet de travelers cheques, deci putem presupune că mobilul n-a fost jaful… — Alte amănunte? — Deocamdată atât Dar unde te afli? — Acum intrăm în oraș — Perfect, atunci am să ți le transmit personal Vii direct aici? — Nu știu… zise Vigu, care era cu totul schimbat la față Nu cred Comunică-mi alte amănunte prin radio Pe cât posibil, voi fi pe recepție, dar nu tot timpul… Tu, însă, să fii! Se uita drept înainte, cu o privire înghețată Aș fi jurat că lua asasinarea acelui Suarez, urmărit de nu știu câte poliții europene, drept un afront personal! Se uita drept înainte, spre port-bagajul Volkswagen-ului gri, spre geamul din spate al acestuia, înfundat cu două pături făcute sul și cu vreo câteva pachete voluminoase Volkswagen-ul rula cuminte, cu cea mai pașnică alură posibilă Ne aflam pe bulevardul Tomis, înțesat de autoturisme și troleibuze, semafoarele roșii, galbene, verzi ale stopurilor clipeau penetrant în lumina fumurie a după-amiezii de vară umede ce semăna mai degrabă cu un amurg de toamnă Ploaia părea să fi contenit — Uite că lucrurile s-au clarificat… și în același timp s-au complicat al dracului, strecură Vigu printre dinți S-au complicat al dracului de tot! — S-au clarificat?! — Da: știm acum de ce au ținut cu tot dinadinsul să nu ne dezlipim de ei Alibi infailibil, vorba ta: nu niște inși oarecari, ci poliția însăși poate depune mărturie că, aflându-se la ora N a crimei pe șoseaua București-Constanța, ei sunt curați ca lacrima… — Dar asta nu înseamnă, totodată, că știau dinainte că asasinatul va avea loc?! Într-un anumit loc, la o anumită oră?! Vigu îndreptă spre mine o privire de o ironie ucigătoare — Nu s-ar spune că nu raționezi logic… Te cred că știau! Și după o pauză, izbucnind: — Dar se pare că puțin le pasă de asta… că-i doare în cot că noi știm că ei știau… Și, chiar așa! ce putem să le facem?! IV — Uite-o acolo! am strigat În fața Cazinoului! Dar Vigu, pare-se, văzuse Volkswagen-ul înaintea mea, fiindcă făcuse la stânga încă dinainte În oraș - obișnuita, stupida lor distracție! - cei doi cascadori ne purtaseră, absolut fără nicio noimă, pe tot felul de străzi, reveniseră din centru la periferie, apoi iarăși în centru, se fâțâiseră pe la gară, apoi, minute interminabile, pe străzile întortocheate din peninsulă, din vecinătatea pieții Ovidiu, pe cele de lângă farul genovez și muzeul arheologic Aici, mai bine de două minute, pierdusem Volkswagen-ul din vedere Pentru ca apoi, spre ușurarea noastră, să-l regăsim staționând cuminte în fața Cazinoului Parcarăm mașina noastră la doi pași în spatele celeilalte Nu încăpea nicio confuzie Tăblița de înmatriculare indica foarte clare 254 PN 1079 Coborârăm Faleza era aproape pustie, ploaia se oprise abia de câteva minute și puțină lume se încumetase să-și reia plimbarea de după-amiază Parcă era timp de plimbare! Totul ud, impregnat de apă ostilă - iarba, copacii, din care, la fiecare suflare de vânt, stropii cădeau în ciorchine, pavajul de piatră albă, cenușiu acum, mohorât Norii se vânzoleau încă pe cer, în orice clipă putea să reînceapă ploaia Și ce răcoare, se lăsase - nu răcoare, frig! Numai marea, în ciuda așteptărilor, se arăta mai prietenoasă, nu era defel furioasă, nu-și dădea poalele peste cap - izbea icnind în stâncile din josul falezei, cu calmul majestuos de totdeauna, ce sugera răsuflarea unui cetaceu gigantic Cum o să procedeze Vigu? mă întrebam Mi-ar fi plăcut o confruntare directă, fără echivoc, cu cei doi tipi - gangsteri, caizi, cascadori sau ce naiba or fi fiind Dorința avea să mi se împlinească: Vigu intră, și eu după el, în bufetul-bar al Cazinoului Erau acolo - amândoi Cocoțați pe două taburete, la bar, dar cu fața întoarsă spre intrare, păreau să aștepte exact apariția noastră Fumau - țigările le atârnau de colțul gurii și țineau ochii mijiți, visători, la pândă Pe lemnul lustruit al barului, dinaintea lor, două boluri de coniac La intrarea noastră, rămaseră indiferenți În afară de ei și de barman, nu se mai afla nimeni în local Frig jilav și aici, înăuntru Și atmosferă morbidă, de loc desprins de lume, cu lumină artificială zgârcită, calculat zgârcită, căzând perpendicular pe câte un colț de masă, pe câte un decimetru pătrat de mochetă, pe câte un obraz livid Cel scund (Ferlinghetti? parcă așa îi zicea) stătea în lumina lampadarului de deasupra sa, dar numai cu jumătate de față Celălalt, Larsen, stătea în întregime în umbră Ne urmăriră din priviri, concentrați, chiar sfidători, cum ne apropiem de bar, cum ne cocoțăm, la rândul nostru, pe două taburete alăturate, la capătul opus al tejghelei din lemn întunecat, scump — Barman! rosti Vigu tare, deși omul se afla la mai puțin de doi metri de noi Barmanul întoarse ochii leneș, de parcă până atunci nu ne-ar fi remarcat Cel scund, Ferlinghetti, cu o dexteritate care cel puțin pe mine mă lăsă cu gura căscată, își trecu țigara rapid, făcând-o să se rostogolească prin simpla mișcare a buzelor, de la un colț al gurii la celălalt După care, ni se adresă - avea o voce ușor răgușită, mai puțin antipatică decât mi-aș fi închipuit: — Hé, vous deux, les flics! Est-ce qu’on ne trinque pas une fine tous les quatre, quoi?… (Nu ciocnim un coniac împreună, copoilor?) Vigu își scoase pipa și pachetul cu tutun — Volontiers! Pourquoi pas? răspunse, la fel de tărăgănat, la fel de flegmatic ca și celălalt De ce nu! Mais laissez le „flics” à la porte, s’il vous plaît! (Dar vorba asta, „copoi”, lăsați-o de-o parte…) — Va pour l’étiquette des Champs Éllysées… interveni împăciuitor celălalt, lunganul, Larsen De acord cu tonul protocolar Își luară bolurile de coniac și săriră, amândoi deodată, de pe taburete Ferlinghetti îi făcu un semn din cap barmanu-lui, ridicând totodată două degete Acesta puse mâna pe o sticlă de Courvoisier Larsen îi zvârli două hârtii de o sută Ne așezarăm la o masă scundă, într-un colț Barmanul veni cu coniacurile noastre pe o tavă Larsen, care se tolănise pe scaunul mult prea jos pentru el și își întinsese picioroangele până sub scaunul meu, își ridică paharul, cu o înclinare din cap impecabilă — În sănătatea dumneavoastră, domnule maestru de ceremonii (către Vigu)… și a dumneavoastră, domnule… domnule flic-apprenti (către mine) — Ralf, monsieur se fâchera, et à vrai titre… domnul o să se supere, și pe bună dreptate… interveni Ferlinghetti zâmbindu-mi - știu eu cum? și condescendent, dar și obraznic, și amical, dar și înghețat: un zâmbet verde Vigu, care, de când intrasem, era, îl simțeam, și îmi transmitea și mie starea lui de spirit, încordat ca lama unei săbii de Toledo, rosti foarte încet, încât abia îl auzirăm: — Nu, nu în sănătatea noastră! Vă propun să bem pentru sufletul unui bun, unui foarte bun prieten al dumneavoastră, domnul Pablo Suarez… — De ce nu? zâmbi amuzat (dar cred că și ușor surprins, sunt sigur că și ușor surprins) cel scund, Ferlinghetti Dar de ce spuneți: „pentru sufletul”? Nu sună cam funebru? Sau formularea se explică prin necunoașterea absolut perfectă, din partea dumneavoastră, a limbii franceze?… — Nu se explică prin mai buna sau mai puțin buna cunoaștere a limbii franceze de către mine, preciză Vigu pe același ton coborât Adevărul este că prietenul dumneavoastră e mort… Cei doi schimbară o privire lungă — Mort?! făcu Larsen Cum așa? — Presupunând că e adevărat, cum de știți că a murit? își exprimă și Ferlinghetti nedumerirea În ultimul timp își părăsea foarte rar vila din Sicilia… Și dacă a murit, a murit acolo… Pauvre papà! Vigu vărsă o picătură de coniac pe mochetă și sorbi din pahar — N-a murit în Sicilia, domnule Larsen și domnule Ferlinghetti, a murit, a fost omorât aici, și anume la doi pași de locul în care ne aflăm noi acum… Dacă vreți să-l vedeți, dacă vreți să-i aduceți prietenului dumneavoastră un ultim omagiu, îl găsiți la Institutul medico-legal al orașului, adică la morgă, ce mai tura-vura… Mă însărcinez să intervin pentru dumneavoastră ca să obțineți autorizația… Cei doi nu găsiră de cuviință să-și exprime sentimentele, de mâhnire sau de altă natură Larsen, doar, ridică din umeri Și nici să-i mulțumească lui Vigu pentru oferta acestuia de a interveni pentru ei — De altfel, continuă Vigu după un moment de pauză, dumneavoastră știați prea bine că va fi asasinat, astăzi și aici! — Cum?! Ce vreți să spuneți?! protestară amândoi deodată — Da! Și tocmai pentru că știați, și ca să nu fiți bănuiți, dumneavoastră personal, de asasinat, ați ținut în mod expres să vă probați alibiul Nu văd de ce, altfel, ați fi ținut cu atâta stăruință să rămâneți tot timpul sub supravegherea noastră, de ce, de pildă, după trecerea podului peste Dunăre, ne-ați așteptat, pur și simplu ne-ați așteptat să vă ajungem din urmă… — De ce v-am așteptat? Pentru simplul motiv că ne făcea plăcere compania dumneavoastră, râse Ferlinghetti obraznic Se crede îndeobște că numai oamenii cu conștiința curată își privesc drept în ochi interlocutorii, că celorlalți le alunecă privirea pe de lături sau în jos: nimic mai fals! Și Ferlinghetti, și Larsen se uitau țintă în ochii lui Vigu Și zâmbeau, rânjeau mai bine zis, fără să se ascundă câtuși de puțin, și în chipul cel mai impertinent cu putință — Mă rog, alibiul l-am aprobat, da sau nu? întrebă Ferlinghetti, din vârful buzelor Acesta mi se pare a fi lucrul cel mai important, sau nu sunteți de aceeași părere? Vigu, care era palid, sau cel puțin așa părea în lumina jilavă a lampadarelor joase din bar, murmură: — Da, l-ați probat — Atunci, domnul meu, nu mai avem ce discuta pe tema asta! ridică glasul Ferlinghetti Regretăm, firește, moartea prietenului nostru, suntem chiar profund îndurerați, dar… morții cu morții și viii cu viii… Sunteți de acord, cred! Și, cu un gest larg, întinse spre noi port-țigaretul, de aur, deschis Vigu refuză cu un gest al mâinii aproape imperceptibil Eu luai o țigare, care era un Caporal Se așternu o tăcere grea, lungă de câteva zeci de secunde Cei doi cascadori îl țintuiau mai departe, rânjind, pe prietenul meu Acesta era acum neînchipuit de palid De nu știu unde venit, m-a străbătut un fior: era acolo, între noi, aproape palpabilă „dureroasă ca un nerv zgândărit, taina unei morți, era acolo, topită în fumul de țigară și în aroma de mucegai a coniacului fin, lipită ca o mască pe fețele, hidoase în clipele acelea, ale celor doi cascadori — Nu sunt de acord, rupse Vigu tăcerea; glasul său alb, înghețat, era, trebuie să mărturisesc, impresionant Fiindcă dacă știați că asasinatul va avea loc, cu siguranță că îl cunoașteți și pe asasin… Ferlinghetti, care se comportase, în general civilizat până în momentul acela, izbi cu pumnul în masă — Oo! strigă el Mă plictisiți! Ajunge! Dovediți-o! Dacă n-aveți probe, nici nu stau de vorbă cu dumneavoastră… Probe, discutăm pe bază de probe, nu de ipoteze Toți polițiștii din lume sunt niște maniaci ai ipotezelor, dar, la dracu’! ce-mi pasă mie de maniile lor! — Singurul fapt stabilit este că nu noi suntem asasinii, interveni, pe un ton mult mai calm, Larsen Alibiul ni l-ați verificat personal - ce mai vreți? Restul e vorbărie… și, cum zicea și prietenul meu, mă plictisește! Ne ridicarăm Larsen scoase din buzunar inelul cu cheile mașinii și începu să-l rotească pe deget Ne înfruntarăm din priviri câteva clipe lungi Un lucru era evident: îi plictisea, nu mințeau când spunea că îi plictisea, acum, toată povestea cu asasinatul acela, îi plictisea moartea prietenului (complicelui? patronului? rivalului?) lor! Implicați sau nu, toată chestia, acum, după consumarea ei, nu le mai spunea nimic Niște profesioniști ai crimei! — În orice caz, anunțați-ne și pe noi dacă puneți mâna pe asasin, spuse Larsen Vă doresc succes! — Vom avea oricum ocazia să ne mai întâlnim, preciză Vigu Au mai rămas câteva întrebări de pus, dar o voi face în prezența procurorului… — Mă rog, n-aveți decât! și Larsen ridică din umeri Putem fi găsiți la campingul de la Mamaia Dar peste o săptămână părăsim România, și nu văd cum ne-ați putea împiedica s-o facem… A bientôt! Ieșiră, și ieșirăm și noi în urma lor Ei se urcară în Volkswagen, noi în Fiat Așteptând ca cei din față să pornească, Vigu încercă să restabilească legătura cu căpitanul Andreescu — Aici 324… aici 324… Sunt pe recepție — Noroc, 324! Te aștept, să știi! Vă aștept pe amândoi — Cred că vom veni chiar acum Elemente noi în… O! dar asta… asta e… Vigu scăpă aparatul din mână și rămase cu ochii ațintiți spre locul de unde, cu două secunde mai devreme, demarase Volkswagen-ul Bâigui: — Privește! Uită-te bine! Vezi?! M-am uitat Și am văzut asfaltul; pe locul unde staționase Volkswagen-ul, era perfect uscat! În aceeași clipă, mașina noastră porni ca din pușcă, în urmărirea celeilalte — Mircea Dar asta înseamnă, nu-i așa… mă bâlbâii eu penibil - asta înseamnă că… staționa acolo dinainte să înceapă ploaia… dar cum se poate?! Am venit împreună, am fost tot timpul cu ochii pe ei… iar crima a avut loc… Lui Vigu, însă, numai să-mi răspundă mie la întrebări nu-i ardea acum Mai ales că tocmai în clipa aceea ajungeam din urmă Volkswagen-ul (puțin mai încolo de statuia lui Eminescu, deci aproximativ la locul crimei!), cu un viraj foarte abil, dar și foarte periculos - de adevărat cascador! – bară drumul mașinii celeilalte Ambele frâne scrâșniră infernal Ne năpustirăm afară din mașini toți patru deodată — Asta ce mai e?! răcni Larsen, care era în culmea furiei Vous êtes cinglés?! Sunteți nebuni? Vreți să vă sinucideți pe pielea noastră?! — Du calme! se făcu auzită vocea, foarte sigură pe ea acum și chiar, cum să spun, fremătând de o voioșie abia stăpânită, a lui Vigu Et haut les mains, s’il vous plaît! Fără niciun entuziasm, bineînțeles, lent, în silă, cei doi cascadori ridicară totuși mâinile Căci Vigu, care într-o mână ținea aparatul de radio emisie-recepție, avea în cealaltă (de unde îl scosese?) un pistol de toată frumusețea — Vezi, te rog, dacă sunt înarmați, mi se adresă mie Mă conformai Nu erau, sau cel puțin n-aveau armele asupra lor, poate că le lăsaseră în mașină Pe când îi băteam cu palma peste buzunare, în difuzorul radioului se făcu auzită vocea căpitanului Andreescu: — 324?… Ce-i cu tine, de ce ai întrerupt? Tocmai voiam să-ți transmit un mesaj: locotenentul-major, comandantul plutonului de geniști de la Giurgeni, insistă să-ți comunicăm imediat că în mașina aceea… știi tu în care, se afla un singur pasager, nu doi… — Zău?! răspunse Vigu în microfon, zău?! Acum un minut m-am convins și eu de treaba asta… Fii drăguț și trimite la statuia lui Eminescu un echipaj cu o mașină și, mai ales, cu două perechi de cătu… Ultima silaba rămase nerostită Larsen, lunganul, profitând de ușoara slăbire a atenției lui Vigu, care purta convorbirea prin radio, se încordă și se năpusti spre el cu capul în piept, ca un berbec, dar înainte de a… Aici, deși este momentul cel mai puțin indicat cu putință, mă văd nevoit să deschid o paranteză Eu, adică autorul acestor pagini, prietenul și însoțitorul lui Vigu în aventura pe care o relatez, din cursul inferior de liceu nu țin minte să mă mai fi încăierat cu cineva N-am luat lecții de box De judo, ce să mai vorbim! Lovituri de karaté n-am văzut decât în filme Dar observând la timp - prin ce miracol, prin ce nemiracol! - manevra lui Larsen și știind foarte bine că Vigu nu va trage, m-am avântat înainte, am întins, printr-un reflex senzațional, brațul cu pumnul strâns… și cum spuneam, înainte ca lunganul să izbească cu țeasta în bărbia lui Vigu, l-am văzut eu pe el la pământ, lat, fleașcă, knock-out! El, cascadorul! Marele maestru al bătăilor! Regele durilor! Răpus… de mine, care… în viața mea… Secunda de uluire și de infatuare mi-a fost fatală Căci, cu o mișcare foarte scurtă, dată parcă în treacăt, dată parcă în scârbă, celălalt, Ferlinghetti, m-a atins la ceafă (vasăzică ăsta-i un karaté?! am mai apucat să-mi spun - reflecție cretină, simultană cu niște senzații vizuale feerice: roiuri de stele roșii, verzi, portocalii, mov), expediindu-mă în lumea visurilor nevisate! V Nu știu cât timp am zăcut fără cunoștință Prima senzație pe care am avut-o atunci când am început să-mi revin a fost aceea de orizontalitate Eram lungit pe o canapea Apoi am deslușit niște voci, dintre care una, din cale-afară de exuberantă, mi se păru a fi a lui Vigu, dar n-am putut deschide ochii ca să mă conving: pleoapele îmi erau ca de plumb, iar grumazul - grumaz de lup, imposibil să-l mișc în dreapta sau în stânga! Apoi, cineva aplecat deasupra mea mi-a suflecat mâneca bluzei și mi-a aplicat un tampon cu spirt pe antebraț O injecție, mă rog, ar mai fi mers! Dar când aceeași mână mi-a vârât sub nas o sticluță cu un conținut infernal de puturos - amoniac, n-am mai răbdat și am protestat gemând: — Nu… nu… mai bine dați-mi să beau ceva tare… — Ce v-am spus eu! se făcu auzit glasul vesel al lui Vigu E rezistent băiatul Îmi cunosc eu marfa! Chiar că n-avea niciun rost să-l fi dus la spital! Sigur că da, dați-i un coniac, o dușcă zdravănă! Își cunoaște omul leacul! M-am săltat icnind în capul oaselor Și am deschis și ochii, deși cu mari eforturi; încet-încet, privirea, împăienjenită la început, mi s-a limpezit Mă aflam într-o încăpere a miliției din Constanța, după toate aparențele în cabinetul căpitanului Nae Andreescu, care, așezat pe scaunul din dreptul biroului, mi-a zâmbit și mi-a făcut cu ochiul în semn de salut Pe două scaune, lângă perete, stăteau cei doi cascadori, Larsen și Ferlinghetti, cu cătușe la mâini, două perechi de cătușe noi, strălucitoare Larsen avea o figură cam tumefiată, arăta cam cum arătam probabil eu însumi… Vederea lui mă umplu încă o dată de mândrie! Vigu, cu mâinile la spate, se plimba cu pași mari prin cabinet și perora: — Așadar, să recapitulăm, domnilor Ralf Larsen și André Ferlinghetti: dumneata, Ferlinghetti, ai coborât din mașină, din mers, pe una din străzile cartierului Obor din București, te-ai urcat la volanul mașinii celeilalte, pregătită din timp, copie identică a Volkswagen-ului cu care ați venit în România, inclusiv bagajele, inclusiv, se înțelege, numărul, în timp ce complicele dumitale se plimba fără rost pe străzile acelui cartier, înșelându-i pe urmăritori, te-ai îndreptat spre Constanța în mare viteză și ai ajuns aici cu cel puțin două ore înaintea noastră, care ne târam, în spatele lui Larsen, cu 40-50 pe oră Când am vrut să-l depășim, nu s-a lăsat, nu trebuia să vedem că în mașină e un singur pasager În cele două ore pe care le-ai avut la dispoziție, l-ai ucis pe Pablo Suarez, după care ți-ai așteptat complicele la Cazinou, în fața căruia ți-ai parcat mașina, unde trebuia s-o găsim noi, după cum am și găsit-o Iar Larsen, ajungând la Constanța, ne-a scăpat și el din vedere timp de două minute - nimic mai ușor pe străzile întortocheate ale peninsulei – și-a abandonat mașina într-o curte ochită cu câteva zile înainte și a ajuns pe jos, alergând, tăind de-a dreptul scuarul, la locul unde trebuia să te întâlnească pe dumneata și unde urma să vă întâlnim noi pe amândoi, cum s-a și întâmplat… — Ipoteze, mon capitain, ipoteze! replică Ferlinghetti, pe un ton ce se voia disprețuitor Ipoteze ingenioase, recunosc, totuși simple ipoteze Asfaltul uscat - fleacuri! N-o să convingeți niciun tribunal cu o asemenea „probă”, mai ales că n-o să puteți aduce în instanță, ca corp delict, opt metri pătrați de… asfalt uscat! Dar vorbea fără convingere Se apăra, se vedea bine, din rutină, din simplă încăpățânare, știind prea bine că e pierdut… Vigu se opri la un pas în fața lui — Bineînțeles că nu vom disloca bucata de asfalt din fața Cazinoului, ca să o prezentăm în fața tribunalului, spuse el cu un zâmbet rău N-avem nevoie de o asemenea probă grotescă, ea n-a avut alt rol decât să ne convingă că dumneata, André Ferlinghetti, ești asasinul lui Pablo Suarez… Obținerea probelor e cel mai simplu lucru, acum Și avem și martori… — Martori? Ce fel de martori? — Nu martori oculari la scena împlântării pumnalului în spatele victimei; deși s-ar putea ivi și un asemenea martor, sau mai mulți… Dar un ofițer, comandantul ostașilor care desfac și refac podul de vase la trecerea Dunării, afirmă categoric că în mașina voastră se afla un singur pasager… — E normal să nu mă fi văzut: eu mă aflam pe bancheta din spate, culcat și acoperit de o pătură; începuse să bată vântul și îmi era frig… — Exact! se grăbi să confirme Larsen — Passons și peste asta, acceptă Vigu Testis unus, testis nulus… Dar vă pot informa că a fost găsită între timp cealaltă mașină, sora geamănă a celei parcate în fața Cazinoului — Nu cred, mormăi Ferlinghetti, fiindcă această mașină geamănă nu există — Și totuși, le puteți vedea pe amândouă, alături, chiar aici, în curtea miliției Purtând același număr de înmatriculare: 254 PN 1079 Și mai e și acest obiect, urmă Vigu, scoțând la iveală, dindărătul biroului căpitanului Andreescu, o tăbliță metalică, acest obiect, poate fi prezentat foarte bine ca corp delict, ce ziceți? 32 B 5018 Numărul de înmatriculare al unei mașini din București Doar știați foarte bine, André Ferlinghetti și Ralf Larsen, că vom găsi această tăbliță în portbagajul mașinii voastre Vă trebuia ca s-o instalați la loc atunci când urma să restituiți mașina furată Prea erați siguri pe voi, ca să vă gândiți s-o ascundeți într-un mod mai convenabil! Ferlinghetti nu zise nimic Cu atât mai puțin celălalt, Larsen, lunganul — Unde și în ce împrejurări l-ați cunoscut pe inginerul Florescu Adrian, proprietarul mașinii furate? Domiciliat în București, strada Arcașului 74… Poftim? Nu amândoi deodată, vă rog… Nu face nimic, ne va spune chiar dânsul, când îl vom întreba Probabil că la un bar, la Lido, la Mon Jardin, la Melody, la Atlantic, nu contează unde Ați angajat cu omul o discuție și ați aflat astfel că pleacă în străinătate pe două săptămâni (știați dinainte că posedă un Volkswagen identic cu al vostru, de altfel, de asta ați venit în România cu o mașină de serie mare, era imposibil să nu vă procurați, într-un fel sau altul, încă una din același tip), că n-are garaj și își ține mașina în stradă, că n-are familie, că, prin urmare, timp de două săptămâni nu va fi reclamat furtul mașinii O pauză — Interpretez tăcerea dumneavoastră, domnilor, continuă Vigu pe același ton de voioșie (mai târziu, avea să-mi mărturisească: ce plăcere turbată, să pui cu botul pe labe niște asemenea indivizi, niște killers de elită, nu niște nenorociți împinși la crimă de nu știu ce împrejurări nenorocite, înnebuniți ei înșiși de ideea că au fost în stare să facă ce au făcut…), interpretez tăcerea dumneavoastră drept o confirmare a spuselor mele… Mulțumesc Iar acum, o! să nu credeți că am să vă întreb de ce l-ați ucis pe „prietenul” dumneavoastră Suarez, care, fie vorba între noi, nu prețuia nici el mai mult decât dumneavoastră! Dar un asasinat e un asasinat, și îl tratăm ca atare Règlement de comptes, n’est-ce pas? Iată ce mă interesează prea puțin Există judecători de instrucție, există procurori Există vreo patru, dacă nu mai multe poliții europene care se preocupă asiduu de prezentul și, în egală măsură, de trecutul dumneavoastră Presupun că vi se va întocmi un dosar din cele mai voluminoase… Eu, între timp, golisem paharul de coniac Generos, Vigu luă sticla și îmi mai turnă încă unul Sună — Încă două pahare, îi ceru milițianului care intră Vă ofer și eu un tur, domnilor Ferlinghetti și Larsen, nu-mi place să rămân dator Va fi, de altfel, ultimul dumneavoastră coniac: în închisorile noastre, după cum ușor puteți bănui, consumul de alcool e interzis… PARTEA A TREIA „Serenissima” sub cerul de plumb reprezentând Capitolul N-are Importanță ce Număr din Romanul Multiplelor Aventuri ale Căpitanului Vigu I Plecați la unu noaptea din Paris, străbăteau acum, în după-amiaza plumburie de noiembrie, câmpia lombardă, apropiindu-se pe nesimțite de destinație Expresul gonea cu o viteză aproape incredibilă, dar îți dădeai seama de asta numai privind pe geam peisajul autumnal, șirurile neîntrerupte de vii îngălbenite, satele, orășelele cocoțate pe câte un colnic împrejurul nelipsitei chiesa și a castelului sau a fortăreței medievale: piereau din vedere ca niște fantasme, ca să apară, imediat altele, mai mult sau mai puțin identice; încolo, trenul îți dădea senzația mai degrabă de imobilitate, părea că e tras înainte pe șine de o uriașă și agilă mână nevăzută și nu că o face prin propriu efort; nicio oscilație, nicio vibrație măcar! Nu era pentru întâia oară când Mircea Vigu constata perfecțiunea căilor ferate italienești, neîncetând totuși să se mire cum de izbutiseră peninsularii, cunoscuți (în mod greșit, evident!) a fi, cei mai mulți, niște lasă-mă să te las, niște împătimiți ai faimosului dolce far niente, să întreacă în domeniul acesta nații cu o reputație tehnică mult mai consolidată - pe nemți, pe englezi, pe scandinavi, ejusdem farinae! Vorba e că zburau mai curând decât călătoreau cu un vehicul terestru, și cu cât mai confortabil decât în fotoliile unui jet, având abisul de văzduh adesea turmentat de curenți dedesubtul lor! Într-adevăr, micul compartiment de vagone-letti căpătase, mai ales acum, către sfârșitul voiajului, o atmosferă intimă, și aproape că regretau că vor trebui să-l părăsească peste vreo două ore Depășiseră Verona și se apropiau văzând cu ochii de laguna Veneției, de strania cetate a dogilor, de Adriatica Însoțitorul de vagon rabatase de mult cele două paturi, transformându-le în două canapele și plasând la mijloc o măsuță foarte practică, la care se putea lua masa (presupunând că pasagerul nu voia să se deranjeze până la vagone-ristorante), se putea juca șah sau chiar poker (căci se găseau și scăunele pliante de rezervă), se putea citi sau chiar scrie, operație deloc stânjenită de mersul atât de lin al trenului Numai că cei doi ocupanți ai cușetei, căpitanul Vigu din Miliția judiciară a capitalei României și Jonathan Fatt, inspector principal la Scotland Yard, nu se ocupau cu nimic din toate acestea Conveniseră tacit să lase măsuța ocupată exclusiv de pântecoasa sticlă de Hennessy și de cele două pahare aduse de un cameriere imediat după ce luaseră dejunul la vagonul-restaurant — Poate că ar fi fost de preferat un scotch cinstit, mormăise mister Fatt când făcuseră comanda — Imediat după prânz, Sir?! îl dojenise Vigu ridicând sprâncenele Aveți gusturi de plebeu sau… de bețiv înrăit! Ați uitat că reprezentați aristocratica Anglie?… — Aristocratica Anglie, pe dracu’! replicase inspectorul principal Fatt, cu o sclipire malițioasă în ochii adumbriți de niște sprâncene neobișnuit de stufoase (te mirai cum de nu-i stânjenesc privirea) Păi, chiar sunt plebeu, captain Vigu, și dacă reprezint pe cineva în Italia asta sclifosită, apoi aceia sunt sticleții din subordinea mea, și n-ai idee cât de tare le miros picioarele! ba chiar și borfașii, codoșii, târfele și trișorii de profesie din Soho, în compania cărora mi se întâmplă să petrec și douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru… Poți adăuga pe listă și asasinii, mai versați sau ageamii, cu una până la zece victime la activ - pistolari, sugrumători, cuțitari, mai mult sau mai puțin distinse ladies specialiste în arsenic, cianuri și fel de fel de alte otrăvuri… — Tocmai! Să ne înnobilăm deci clientela ciocnind în cinstea ei câte un pahar din acest imperial brandy of Napoleon! Căci, la urma urmelor, ea, această clientelă, este însăși rațiunea noastră de a fi… În ciuda preferinței sale pentru produsul distileriilor scoțiene, chief-constable Jonathan Fatt făcuse din plin onorurile licorii ce concentra în ea toate finețurile podgoriilor franțuzești, și, bineînțeles, Vigu nu se lăsase nici el mai prejos Acum, după câteva ceasuri de conversație intimă cu Monsieur Hennessy, cei doi vajnici supraveghetori ai lumii interlope de la o margine și cealaltă a continentului european se simțeau binișor euforici, foarte aproape de a se lăsa înduioșați de vitrega soartă a ipochimenilor - borfași, proxeneți, pistolari, sugrumători, otrăvitoare și așa mai departe - vitregă, bineînțeles, atunci când încăpeau pe mâinile lor Coniacul sclipea în nuanțe de culori diavolești în paharele de sticlă de Murano, mereu umplute la timp, rotocoale de fum albăstrui se învălătuceau din cele două pipe, amândouă Dunhill, de colecție, repede absorbite însă de sistemul de ventilație invizibil, dar cu atât mai eficient Nu se cunoscuseră decât cu șaptezeci și două de ore în urmă, la Londra, într-unul din birourile noului Scotland Yard - impresionantă construcție din metal și sticlă, de o funcționalitate perfectă, dar care, vai, pierduse „poezia” vechiului Yard, cel al romanelor polițiste clasice, nemuritoare în felul lor… -, unde încă tânărul criminalist român coroborase cu mai vârstnicul său coleg englez probele culese de fiecare în parte în dauna unui versat escroc internațional, care, după ce încercase să-și facă mendrele și la București, își luase tălpășița și debarcase la Londra, fără să știe că ofițerul român care îi tăiase iarba de sub picioare pe malurile Dâmboviței, îl urmărise pas cu pas de-a lungul Europei, în contact permanent cu Interpolul Dar, printr-un bizar mecanism psihologic, între cei doi, între încă tânărul căpitan și babacul inspector principal londonez se născuse din prima clipă o simpatie puternică, o simpatie coup de foudre, ca să zicem așa, întărită în cursul interogatoriilor luate împreună rafinatului și rutinatului lor client, care, însă, după numai vreo șapte ore de tentative de tertipuri, cu un fair play demn de admirat, se recunoscuse învins; înțelesese cu cine are a face, iar simpatia aceasta reciprocă se consolidase și mai mult în fața paharelor de grog cu aburi fierbinți date de dușcă într-un pub liniștit, cu mobilier din epoca victoriană, dar nu a reginei-bătrâne, ci a celei tinere și seducătoare, care fusese, și pe pereți cu gravuri reprezentând faimoși cai de curse de odinioară și scene de vânătoare de vulpi Cu atât mai bucuroși fuseseră, aflând că aveau să se afle prezenți amândoi la conferința (mai mult său mai puțin secretă!) organizată de Interpol, la Veneția, având pe ordinea de zi problema terorismului internațional (Jovialul inspector principal Fatt era direct interesat, fanaticii nord-irlandezi îi dădeau îndeajuns de furcă, pe când Vigu, curios și nimic mai mult; de altfel, el fusese invitat în calitate de simplu observator, țara pe care o reprezenta neavând, slavă Domnului, nicio tangență cu fenomenul) Veneția… piața San Marco… il Ponte dei Sospiri… toate acestea evocau imagini de cărți poștale ilustrate, gondolele lunecând sub lună pe apa neagră, și cei doi polițiști hârșiți, britanicul ca și românul, trăiau sentimentul că îi așteaptă o vacanță fie și de numai câteva zile, dar după care jinduiau de atâta vreme existențele lor terne și veșnic periclitate Ce idee fericită din partea organizatorilor, să fixeze locul conferinței în acel peisaj care era și de mare melancolie, și de operă bufă! — Nu ți se pare, captain, că plecăm în voiaj de nuntă?! chicotise malițios criminalistul londonez, între două pufăituri de pipă Amândoi, bătrânul și cel sensibil mai tânăr, erau celibatari convinși! Ca să-și dea și mai mult iluzia vacanței, deciseseră să călătorească pe calea ferată și nu cu avionul, rezervând împreună o cușetă de la Paris spre sudul însorit Numai că, dacă la Paris și chiar la Londra avuseseră parte de o vreme superbă, „sudul însorit” îi întâmpinase cu un aer mohorât și cu perdele de ploaie măruntă Dar ce conta!… Important era că ei doi, în plăcuta cușetă de vagone-letti, și în prestigioasa tovărășie a „rachiului” lui Bonaparte, se găseau într-o perfectă bună dispoziție O zi veselă, destinsă, petrecută în sporovăieli nesfârșite și, pe măsura golirii pântecoasei butelii pe care era lipită discret și o etichetă cu tricornul împăratului, tot mai încâlcite și mai discontinui De fapt, numai un mag de high fidelity ar fi putut reproduce cât de cât acceptabil conținutul șuetei celor doi polițiști Vorba e că un ascultător neavenit s-ar fi mirat foarte constatând modul îngăduitor, binevoitor, admirativ chiar cu care ce-i doi oameni ai legii se refereau în discuția lor la „clienții” de toată ziua sau, în orice caz, la unii dintre aceștia; după ce îi făcuseră să înfunde pușcăriile, acuma parcă se înduioșau la amintirea lor, și ai fi zis că nu lipsea mult să se hotărască să-i viziteze la penitenciarele respective sau să le trimită colete cu portocale, țigări și fursecuri!… Bătrânul chief constable povestise cu șart câteva cazuri rămase nerezolvate, unele recente, altele foarte vechi, poate chiar dinainte de război, din zbuciumata sa carieră, și dacă la vremea respectivă își făcuse sânge rău din belșug pentru că era nevoit să le claseze fără glorie (se-nțelege, niciun dosar nu e definitiv închis, într-o bună zi, cine știe…), acum mai că îi părea bine că „șmecherii” aceia zburdau în libertate, își beau ginul, sau berea, sau whisky-ul la zincul tavernei din colțul străzii - premiu meritat pentru istețimea ieșită din comun de care dăduseră dovadă! O observație a sa: — La voi, în România, captain, îmi închipui că lucrurile stau altfel: nu tu droguri, nu tu besmeticii aceia de teroriști, nu tu ucigași de profesie… Și nici de o lume interlopă constituită, organizată în regulă, nu se poate vorbi, m-am informat Voi, acolo, în statele socialiste, de multe ori șomați… Îl obligă pe, Vigu (care de altfel abia așteptase momentul - se știe cum e, când ți se povestește o întâmplare, arzi să-i opui interlocutorului o pățanie de-a ta, similară…) să preia mingea: — Aveți o viziune cam idilică despre noi, mister Fatt… Buruienile cresc peste tot, cu ploaie, fără ploaie… în plus, românul e „șmecher” din născare, a moștenit calitatea asta de la strămoșii săi mediteraneeni, romani, grecotei, de la turci, și tot felul de alți balcanici, și o mie de alte lifte care s-au vânturat prin țara sa, și e și o rezultantă istorică, fiindcă dacă n-ar fi fost șmecher, adică abil și ingenios, n-ar fi supraviețuit în acești două mii de ani… — Înțeleg că asta e o introducere la câteva „cazuri” pe care vrei să mi le povestești dumneata acum: go on, captain! Delectează-mă cu una sau două dintre eșecurile dumitale! Vigu ridică sprâncenele — I’m sorry, dar așa ceva nu pot face… — De ce?! Tăcu inspectorul principal Fatt, consternat Știu că la voi orice secret e o problemă de stat, totuși… — M-ați înțeles greșit, Sir Jonathan Nu vă pot povesti unul sau două din eșecurile mele pentru simplul motiv că n-am avut până acum niciunul!… E adevărat că și cariera mea e considerabil mai scurtă… — Niciun eșec? Haida-de! — Niciunul… Știu că nu mă credeți, dar asta-i situația! Jonathan Fatt îl privi ponciș Pufăi din pipă, parcă nervos, după care - pesemne că dădea pe seama tinereții colegului său manifestarea aceasta de orgoliu și de lăudăroșenie, eh! cu timpul o să-i treacă… - acceptă cu îngăduință: — Ei, atunci povestește-mi câteva cazuri nerezolvate ale colegilor dumitale Fiindcă n-o să pretinzi că întreaga poliție românească e sută-n sută infailibilă, și-o mai fi mușcând și ea buzele de ciudă câteodată? — Și încă cum! râse vesel Vigu și sorbi două picături din bolul său cu coniac Să vă relatez câteva cazuri nostime petrecute de curând și pentru rezolvarea cărora - a unuia mai ales, o să vedeți de ce - colegii mei s-au dat de ceasul morții Cazuri benigne, dacă stăm să ne gândim, ai zice mai degrabă că e vorba de niște farse; bineînțeles, nu de aceeași părere au fost și păgubașii… — Ia să auzim, îl încurajă Jonathan Fatt, m-ai făcut curios! Și nu întârzie nici el să-și moaie buzele cu miraculoasa licoare franțuzească — Să încep cu o mică scenetă picantă, zâmbi Vigu Locul acțiunii, un mare magazin universal, de cinci etaje, din București La ultimul, se află un raion de blănuri foarte scumpe, unde, e ușor de înțeles, nu e niciodată coadă… Dacă se înregistrau patru-cinci clienți pe zi; notați că o blană de vizon, de nurci, de nutrii înghite, după cum știți și dumneavoastră prea bine, salariul cam pe o jumătate de an al unui polițist, din România ca și din Anglia… — Well — Ei, și într-o zi își face apariția la raionul respectiv o doamnă, și tânără, și frumoasă, și zâmbitoare, și de o eleganță rarisimă, la brațul unui gentleman pe măsură - într-un cuvânt, o pereche superbă, cum numai în filmele americane mai vezi Vânzătoarea, o fetișcană, foc de drăguță și ea, angajată abia de câteva luni, îi întâmpină cu un zâmbet serviabil și e din prima clipă ușor intimidată Doamna dorea să achiziționeze un mantou de blană, dar nu unul oarecare, ci cât mai „șic”, un unicat pe cât posibil, oricine își dă seama că ea nu poartă „orice”… Tânăra vânzătoare, pe cât de intimidată, pe atât de cucerită de comportarea ultraamabilă, amicală, protectoare, a Doamnei față de ea, se dă de ceasul morții și răscolește întreg stocul de blănuri, căutând-o pe aceea „mai deosebită” care să i se potrivească încântătoarei cliente O oră, poate chiar două, și le petrec cele două femei în cabina de probă, încercând practic toate blănurile mai acătării din magazin… Chief constable Fatt părea destul de puțin interesat de deznodământul istorioarei — Și, în timp ce clienta o reține pe vânzătoare în cabina de probă, domnul elegant îndeasă vreo două blănuri în valiza pe care a cumpărat-o de la un raion apropiat și o șterge pe scara de serviciu, asta vrei să spui că s-a întâmplat?… — Da de unde! râse Vigu Întâi, că ar atrage atenția un client care părăsește magazinul ducând o valiză grea (imposibil să n-o deosebești de una goală!), al doilea, rămâne amanet însoțitoarea sa și, în sfârșit, the last but not the least! magazinul este supravegheat de camere de televiziune cu circuit închis Nu, distinsul domn a așteptat răbdător într-un fotoliu, fumând țigări americane, până ce soția, sau amanta, sau… complicea s-a fixat finalmente asupra unui mantou de nurci, într-adevăr foarte reușit, în valoare de nu mai puțin de 37 000 de lei Vânzătoarea, bucuroasă de parcă ea ar fi urmat să îmbrace somptuoasa haină, făcu un pachet frumos, completă bonul Cei doi, doamna și domnul, se îndreptară spre cassă, care se afla la o oarecare distanță și deservea mai multe raioane, să achite bonul… Jonathan Fatt pufăia flegmatic din pipă — Trebuie să vă spun, Sir, se simți obligat să-i explice Vigu, că la noi bacșișul e interzis, există chiar o lege în sensul ăsta… Cei doi reveniră de la cassă, să ridice coletul Mai surâzătoare ca oricând, grațioasa Doamnă îi întinse fetei bonul, dar deasupra acestuia se aflau desfăcute trei bancnote de 100 de lei! Înroșindu-se toată și privind speriată în jur, fata luă repede bonul și banii - incidentul putea s-o coste slujba! - și îi vârî fulgerător în buzunarul halatului — Ai fost grozav de drăguță, păpușo, îi spuse, bătând-o ușor cu mâna înmănușată pe obraz, superba doamnă, ai pierdut o groază de timp cu mine!… Sper să ne mai vedem! La revedere, draga mea! Și distinsul, elegantul cuplu se îndreptă fără grabă spre scara rulantă, urmărit de privirea admirativă și recunoscătoare a fetișcanei; 300 de lei nu sunt de colea, dar, dacă stai să te gândești, nici o sumă excesivă, având în vedere valoarea cumpărăturii; dacă ar fi fost cu ceva mai mare, poate că ar fi dat de bănuit… dar așa… Ca să termin, peste vreo zece minute, cum simțea că o ard cele trei bancnote în buzunarul halatului, vânzătoarea găsi un moment potrivit, când n-o vedea nimeni, să le transfere din halatul de serviciu în poșeta proprie Dar cu această ocazie… Inspectorul principal Fatt râse ușor — Constată că bonul nu fusese ștampilat la cassă! Biata fată! — De data asta ați ghicit! Într-un cuvânt, pe cei doi escroci blana de nurci îi costase 300 de lei, iar pe naiva vânzătoare, diferența de 36 700 de lei… și nu știu dacă nu și slujba… — Bineînțeles, cei doi n-au mai fost găsiți? — De unde să-i scoți?! Bucureștiul are două milioane de locuitori și nu e exclus ca indivizii să fi venit din provincie Sigur, s-au întreprins cercetări - colegul meu căruia i s-a încredințat „cazul” a dovedit chiar oarecare exces de zel, fiindcă i se făcuse milă de biata vânzătoare -, dar ce șanse de reușită existau? Să pui sub urmărire toate cucoanele care se afișau cu mantouri de lux prin București și în celelalte orașe ale țării?! Zeci de mii de ore de lucru pierdute, până la urmă cheltuielile anchetei s-ar ridica la de zece ori valoarea blănii furate… Dar colegul meu e un tip încăpățânat și, după câte știu, încă n-a închis dosarul! — Psihologi de clasă înaltă, toți escrocii ăștia!… conveni amuzat Jonathan Fatt Cu siguranță că au studiat din timp terenul, și-au dat seama din primul moment că au de-a face cu o gâsculiță naivă, și au știut cum s-o ia! O vânzătoare cu experiență ar fi băgat repede numai banii în buzunar, n-ar fi neglijat să verifice bonul În ce mă privește, i-aș face solidari la plata sumei și pe directorii magazinului: nu dai în primire unei începătoare un raion cu mărfuri atât de scumpe Bun, povestea a fost funny enough, my clear captam - să mai auzim una! Vigu zâmbi pe sub mustață și prelinse câte un deget de Hennessy în cele două boluri rămase întristător de goale pe măsuță — Al doilea caz, Sir, debutează cu un foarte banal furt de automobil Un tip oarecare, de fapt nu chiar oarecare, fiind un fel de director în ministerul comerțului exterior, deci un om cu bani, foarte des plecat în străinătate, de unde revine cu tot felul de obiecte interesante, casetofoane, magnetofoane, aparate fotografice etc , toate ultimul răcnet, cu mare căutare la noi, ei bine, tipul ăsta se întoarce într-o seară acasă, venind pe jos dintr-o plimbare pe marile bulevarde, și constată că autoturismul său, pe care îl parcase cu vreo două ore în urmă în fața imobilului în care locuia, se volatilizase! Anunță imediat miliția, și mașina e pusă în urmărire de rutină Trec douăzeci și patru de ore În seara următoare, revenind din nou acasă, omului nu-i vine să-și creadă ochilor: mașina sa, furată în ajun; staționa frumos la locul ei! Verifică numărul, îi dă ocol, încearcă portiera - portiera deschisă! Deasupra tabloului de bord, o foaie de hârtie O ia, și iată „mesajul” ce îi fusese lăsat: „Stimate Domn! Vă cer mii de scuze pentru faptul că mi-am permis să vă împrumut mașina neglijând să vă cer acordul Trebuie să știți însă că, pentru un motiv din cele mai serioase, am avut neapărat nevoie de o mașină — a Dvs sau alta - pentru 24 de ore Încheind acțiunea respectivă, mă grăbesc să vă restitui mașina, odată cu mulțumirile mele cele mai călduroase Veți constata că turismul Dvs este în perfectă stare, iar rezervorul de benzină cu plinul făcut Ca semn al sincerei mele recunoștințe, sunteți invitatul meu, împreună cu întreaga familie, mâine seară, la restaurantul „Lido” În partea din dreapta a localului, veți găsi un chelner mai în vârstă (nea Vasile), căruia i se va achita în prealabil, în contul consumației Dvs , suma de 1 500 de lei Sper că nu-mi veți refuza această mică atenție Vă doresc petrecere plăcută! Încă o dată, viile mele mulțumiri!” — Ca surpriză, veți admite, Sir, că era una din cale-afară de plăcută; mașina regăsită intactă, o invitație generoasă la un restaurant de lux… Restaurantul „Lido” era la doi pași de locuința directorului nostru Poate și cu speranța secretă că va afla ceva despre identitatea acelui Arsène Lupin bucureștean, care îi „împrumutase” mașina într-un mod atât de original, își ia de braț nevasta, fiul student și chiar și soacra și se duc la „Lido” să dea curs invitației necunoscutului Pe acel „nea Vasile”, directorașul nostru îl cunoștea, fiindcă frecventa destul de des localul Bătrânul chelner confirmă: da, un domn oarecare, pe care nu-l mai văzuse până atunci, iar semnalmentele pe care le putea furniza se potriveau la sute de inși de pe stradă, a venit la el cu câteva ore în urmă și i-a înmânat 1 500 de lei, care să acopere consumația „domnului director”… Așa că erau rugați să poftească la o masă și să facă comanda! — Trebuie să știți, Sir, că o mie cinci sute de lei nu sunt ușor de cheltuit într-un restaurant de la noi, fie el și de lux, mai ales că cele două doamne nu gustară mai mult de unu-două pahare de vin Festinul se prelungi deci până la ora unu din noapte, când, în excelentă dispoziție, chiar cu chef tatăl și fiul student, și încântați peste măsură de manierele atât de civilizate ale hoților de mașini din generația nouă, se întoarseră acasă Unde îi aștepta o altă surpriza: apartamentul… fusese literalmente ras, bărbierit cum scrie la carte de toate casetofoanele, magnetofoanele, aparatele și celelalte gadgeturi colectate în străinătate, plus bijuteriile, tablourile, chiar și covoarele mai de preț! Nu rămăsese decât mobilierul și lenjeria din șifoniere; până și unele obiecte de bucătărie mai speciale, inclusiv butelia de aragaz, făcuseră picioare!… — Ha! făcu mister Fatt, ciocnind paharul de cel al colegului său din București Cherioo! Cel puțin pe directorașul ăsta nu-l plâng, cum am plâns-o pe mica vânzătoare Ai naibii șnapani! conchise el pe un ton mai degrabă de simpatie, destul de dubios pentru un apărător al ordinii publice — Dar în materie de furturi de mașini - și ce infracțiune poate fi mai banală, mai obișnuită decât asta?! - știu una tare de tot! Să nu ziceți că borfașii noștri sunt lipsiți de ingeniozitate… închipuiți-vă că la Constanța, principalul nostru port la Marea Neagră, se fură o mașină - dar ce fel de mașină? Nici mai mult, nici mai puțin decât una aparținând unei foarte importante instituții! Prevăzută cu tot aparatajul, cu tot dichisul, sirenă, bec rotitor, radioemițător, etc ! Pur și simplu a dispărut, într-o noapte, din fața respectivei instituții Vă imaginați furia, turbarea, mânia sfântă care i-a cuprins pe colegii mei constănțeni! Ce palmă pe obrazul lor, ce lecție, ce blam! Zicându-și că vor regăsi foarte repede mașina, timp de două zile nici n-au raportat forurilor superioare, „evenimentul”; ceea ce avea să le atragă după aceea, bineînțeles, spălături de cap suplimentare și foarte drastice… Vă închipuiți cu câtă osârdie a fost căutată, zi și noapte, mașina dispărută, de întreaga suflare milițienească a județului, pe toate șoselele, pe toate drumurile de țară, chiar prin râpe, pe țărmul mării, prin păduri, prin curțile caselor din orașe și de prin sate și, nu în ultimul rând, în atelierele mecanice, unde se putea presupune că a fost dezafectată, îmbucătățită în mărunte piese de schimb!… Nimic, timp de câteva săptămâni, nimic! Băieții erau, toți, pe culmile exasperării: adio avansări înainte de termen, adio prime și așa mai departe… — Într-acestea, continuă Vigu chicotind, sosește un port unul din cargourile noastre, cu portul de domiciliu Constanța Făcuse o foarte lungă croazieră la antipozi - Australia și Noua Zeelandă Unul din ofițerii vasului, bucuros să se vadă din nou acasă după o absență de mai multe luni de zile, se grăbește să meargă la domiciliu - avea o garsonieră într-un bloc nou Își regăsește cu satisfacție mașinuța, o Dacie 1300, așteptându-l credincioasă, sub prelata de protecție, în parkingul dintre blocuri, alături de zeci de alte turisme Când lipsești de acasă atâta vreme, te poți aștepta la întoarcere la tot felul de surprize neplăcute - că iubita ta s-a încurcat cu un alt bărbat, că ți s-a spart casa, că ți s-a furat mușina… Dar uite că totul era în regulă, mașinuța îl aștepta neatinsă, sub prelata pe care îi era vopsit cu litere și cifre de-o șchioapă numărul de înmatriculare - e drept că își rugase vecinii să arunce câte o privire de la balcon și, în caz de ceva, să anunțe autoritățile… Ofițerul urcă în garsoniera sa, face un duș, se schimbă în haine civile, după care, fluierând vesel, coboară din nou, cu gândul să facă, la volanul fidelei sale mașini, o escapadă prin oraș sau prin stațiunile de pe litoral, treaba lui Dă de o parte prelata… — Și găsește sub prelată… mașina furată! îi luă vorba din gură inspectorul principal Fatt — Yes, Sir! confirmă Vigu Intactă Nu lipsea decât becul rotitor de deasupra, ca să nu facă prelata cocoașă… Iar mașina marinarului, substituită pe când proprietarul ei se afla cine știe prin ce Ocean Indian sau Mare Roșie, fusese făcută bucățele în toată tihna, în cine știe ce atelier… — Bietul ofițer de marină!… râse Jonathan Fatt, dar cu același ton compătimitor cu care reacționase și la povestea cu micuța vânzătoare de blănuri de lux — Sper să ajungem în curând, zise Vigu, care turnă în pahare ce mai rămăsese pe fundul sticlei Parcă răspunzând reflecției lui Vigu, o clipă mai târziu, însoțitorul de vagon deschise ușa cușetei și anunță: — Venezia-Mestre, signori! Vigu îi făcu semn să ia sticla goală și holurile — E Venezia-Santa Lucia? — Ancora quindici minuti, signore Cei doi polițiști se ridicară oftând și se apucară să-și aranjeze ținuta și să-și strângă sumarele bagaje După o scurtă oprire într-o gară modestă, Mestre, trenul se urni din nou, dar, spre deosebire de restul parcursului, de data asta nu luă viteză, ci înaintă mai mult pilotând Crepusculul murea, făcând loc nopții, ce avea să cadă neagră, de smoală, cu norii aceia groși, compacți, ce acopereau cerul Vigu trase geamul și se aplecă în afară O burniță măruntă îi udă fața Nu se vedea decât la vreo câțiva zeci de metri, iar ce se vedea era o întindere de apă întunecată, nemișcată, parcă moartă Un miros greu, mai rău ca de alge în descompunere - ca de flori putrezite, de coroane mortuare putrezite, îi izbi nările Ieși pe culoar și trase și în partea aceea geamul: aceeași întindere acvatică sumbră, probabil nu prea adâncă, fiindcă trenul înainta prudent pe un pod îngust, și care avea să se dovedească lung de câțiva kilometri — Laguna, Sir, își informă Vigu colegul mai vârstnic, cu o strâmbătura Cam sinistră, aș zice… Chief constable veni și el la geam, cu pipa stinsă între dinți — Chiar lugubră, captain, conveni el II După un număr de minute, trenul intra în gara Veneția propriu-zisă, cea purtând numele celei mai celebre dintre canțonete Vigu și Fatt coborâră pe peronul viu luminat sub acoperișul de sticlă, uitându-se în jur ușor dezorientați Coborâseră odată cu ei destul de puțini călători - e drept că nu era sezon turistic, că expresul își continua cursa, după ce avea să parcurgă încă o dată traseul peste lagună, spre Firenze, Roma și poate chiar Napoli, dar Vigu verifica astfel încă o dată paradoxala preferință a italienilor pentru călătoria cu la macchina, când aveau la dispoziție poate cele mai grozave căi ferate din lume Nu făcuseră decât câțiva pași spre ieșire, când un subofițer gras și mai în vârstă, altminteri într-o uniformă spilcuită, se îndreptă fără ezitare spre ei Lipi călcâiele și salută cu mâna la caschetă, spunând, dar pe un ton mai degrabă afirmativ decât interogativ: — Mister Jonathan Fatt? Domnul căpitan Mircea Vigu? Mister ca mister, dar rostise domnul, pe românește, ceea ce nu era de colea!… — Come sta, maresciallo? îi zâmbi Vigu, întinzându-i mâna Englezul strânse și el mâna subofițerului — Maresciallo Ettore Prati, ai voștri ordini, se prezentă acesta Vi raccomando la mia jiglia Maria, adăugă, luând de braț o fetiță de vreo treisprezece ani, ce rămăsese modestă la doi pași în spatele tatălui ei și pe care cei doi abia acum o observară Dar fetița, cum avea să se dovedească îndată și apoi și ceva mai târziu, nu era de felul ei nici modestă, nici timidă Le întinse ea mâna celor doi străini, strângându-le-o ferm și rostind deslușit: — Prati Maria… ’piacere! Pe un ton și cu o alură de mică prințesă sau… de actriță celebră; aproape că îți venea să te apleci ceremonios și să-i săruți mâna de puștoaică! Ettore Prati le luase între timp, în ciuda protestelor lor, valizele, și o pornise înainte spre ieșire Vigu și Jonathan Fatt, încadrând-o ca pe o doamnă pe micuța signorină, veneau în spatele lui — Ia spune, maresciallo, întrebă Vigu, cum de ne-ai recunoscut atât de repede? — Foarte simplu, răspunse acesta peste umăr V-am studiat fotografiile, în afară de asta știam în ce vagon ați călătorit Ma Lei parla benissimo l’italiano, capitano! Come si fa? — Siamo cugini noi, romeni e italiani, non lo sapevate? îi răspunse Vigu râzând Veri primari, caro maresciallo! Iar lui Fatt, în englezește, ca să nu priceapă ceilalți: — Au fotografiile noastre, știau în ce cușetă am călătorit… Să sperăm că se pricep la fel de bine colegii noștri italieni să-i identifice și pe infractori, cum îi identifică pe polițiști! Spre stupoarea lor, interveni în discuție micuța signorină Maria, într-o englezească de școală; dar foarte aplicată: — Our police is very able and very well organized, don’t doubt of this! — Surely, dear younglady, surely! se grăbi s-o asigure chief constable de bunele sale păreri asupra poliției italiene — Ma certo, certo, signorina Maria! întări și Vigu — E și normal, nu? făcu aceasta, cu vădit orgoliu, național și totodată familial Din moment ce tatăl meu lucrează în poliție!… Brusc, decorul se schimbă, ca la intervenția, unei baghete de vrăjitor Din ambianța și arhitectura modernă, banală, a unei stazione ferovia, doar trecând pragul unei porți metalice și coborând trei-patru trepte, se treziră într-o lume neverosimilă Clipiră din ochi de mai multe ori, având senzația că vederea le-a luat-o razna Unde fuseseră aduși - într-o baie turcească, într-un sarai din O mie și una de nopți, într-un vis suprarealist, cu imagini legănate și amețitoare? După câtva timp, se mai dezmeticiră, distinseră obiectele și contururile unele de altele, își regăsiră simțul de observație și criteriile de apreciere (mai dezvoltate la ei decât la alți oameni, în virtutea profesiunii…) Baie turcească, da, căci apa neagră, clătinată de gondole, bărci cu motor și alte ambarcațiuni, era aceea care domina priveliștea de cartolino, de Halima, da, din pricina luminilor și umbrelor misterioase, a zidurilor incredibile prin culori și forme, da, de vis suprarealist, căci totul, întregul, nu părea a avea rațiune decât prin frumusețe și excentricitate, prin somptuozitate și absurd, și nu prin obișnuitele, utilitarele măsuri omenești… Segmentul acela de peisaj citadin era, în ciuda orei de început de noapte, mișcat, agitat, fremătător, dar cei doi polițiști străini remarcară numaidecât cel mai ciudat lucru imaginabil pentru un om al sfârșitului de secol și mileniu absența totală a oricărui automobil… Știau, aflaseră de mult că la Veneția nu există automobile, care nici n-ar fi avut cum să circule prin puzderia de canale și nici chiar pe limbile de uscat, întretăiate atât de des de poduri în arcadă și cu trepte, și totuși nu le venea să creadă Într-atât să fi fost de contaminați de viciile „civilizației” tehniciste, încât să-nu poată concepe lumea fără trivialul, blestematul motor cu explozie?! În loc să-i constate dispariția ca pe o eliberare! Mintea le spunea că așa era bine să fie, dar reflexele le erau altfel create… Citiseră amândoi rafturi întregi despre Cetatea dogilor, o văzuseră într-o puzderie de filme, în culori și în alb-negru, amândoi erau călători încercați, și iată că, totuși, descinzând în acest oraș cu propriile lor tălpi, încercau din plin sentimentul de jamais vu! Cam acestea erau reflecțiile celor doi polițiști veniți de la un capăt și celălalt al Europei într-un punct din mijlocul cotinentului În timp ce il maresciallo Prati se agita pe chei în căutarea unui motoscafo-taxi Nu izbuti să prindă vreumul Cele câteva aflate în stație fuseseră luate de alți călători sosiți cu același tren Se întoarse necăjit la debarcader… — Mi dispiace, zise, dar mi-au fost suflate toate de sub nas! Și băieții ăștia, nu mai au niciun respect pentru uniformă!… S-a stricat lumea, aflați de la mine! — E normal să prefere civilii, râse Vigu, fiindcă știu că de la un polițist nu le pică bacșiș… — Și dumneavoastră, care sunteți grăbiți să ajungeți la hotel! oftă bonomul subofițer — Grăbiți?! se miră Vigu Da’ de unde! Dacă n-ar fi fost caraghios pentru niște oameni în toată firea și… de meseria noastră, aș fi zis să luăm o gondolă… — Trebuie să sosească un vaporetto, îi asigură il maresciallo, îmbunat Autobuzul acvatic nu întârzie să-și facă apariția de după cotul lui Canal Grande Urcară și se așezară la prova, de unde puteau admira mai în voie uluitorul traseu la care se așteptau Și nu aveau să fie dezamăgiți Vaporetto-ul se puse încet în mișcare, și de îndată porniră să defileze înaintea ochilor lor palazzo-urile nobile de o parte și de alta a largului canal, învăluite pe trei sferturi în umbră, abia întrezărite la lumina câte unui felinar obosit, misterioase și demne, și vii, dar și fără moarte, astăzi ca și cu un mileniu în urmă Valurile moi iscate de trecerea ambarcațiunii clipoceau lingând zidurile umede și treptele de marmură veche ale debarcaderelor bătrânelor palate Câte o gondolă legată cu lanțuri de un stâlp, în fața intrărilor misterioase, se legăna grațioasă și mută, ca o lebădă neagră Maria, fetița îndatoritorului subofițer Prati, stătea dreaptă și tăcută chiar în față, cu mâna încleștată de parapet Vigu veni lângă ea și îi puse ușor mâna pe umăr — Și zi așa, Maria, spuse zâmbind, ești o admiratoare și a tatălui tău, și a profesiunii de polițist… Asta-i frumos, da! Nu m-ar mira să devii și tu polițistă… În zilele noastre, femeile-polițist sunt foarte numeroase și apreciate… Fetița se întoarse spre el și răspunse foarte serios: — Mi-ar fi plăcut, dar nu pot Eu mă pregătesc pentru o altă carieră — Pentru ce carieră te pregătești tu, Maria? — De cantatrice Am voce — Hm… făcu Vigu Cantatrice? Come Renata Tebaldi? Come la Callas? Replica fetiței îl ului: — Migliore, vi assicuro! — O! făcu O! Chiar așa?! Mai bună, mai mare decât cele două dive! Dar putea fi cineva mai mare decât ele, putea fi perfecțiunea întrecută?! Și totuși, uitându-se în ochii fetiței, văzu că nu e în mintea ei nici îngâmfare prostească, nici fumuri copilărești, ci o siguranță de sine care avea pesemne un temei undeva înlăuntrul enigmatic al acelui boboc de trandafir care nu se știa încă în ce fel, în ce corolă fermecată se va desface cândva… — Am vrea să te auzim și noi cântând, Maria, spuse — De ce nu, domnule căpitan? Într-una din aceste zile, dacă se va ivi prilejul — Într-una din aceste zile, da, dar și peste un număr de ani, nu-i așa, Maria, la San Felice, aici în Veneția, la Scala din Milano! Și chiar la Opera din București, de ce nu? Avem și noi o Operă frumoasă și cântăreți celebri… Și îi adresă cel mai afectuos, cel mai părintesc zâmbet de care fu în stare, în timp ce își zicea: mai știi?! Dar, fără veste, zâmbetul îi îngheță pe buze Ah! blestematul de al șaselea simț al lui, de care voia și nu voia să scape - darul de a vedea înainte, mai aproape sau mai departe, de a intui cele ce se vor petrece, peste câteva zile sau numai peste câteva minute!… Nu, fata asta nu va apuca să cânte nici la San Felice, nici la Scala… Privea profilul fetiței, trăsăturile delicate, fruntea înaltă și vag arcuită, părul negru ca smoala dat pe spate, buzele subțirele, ușor răsfrânte, gâtul grațios - în timp ce o mână uscată, cu gheare ascuțite, îi prindea inima, încleștându-i-o: nu numai că nu va apuca să cânte pe o scenă adevărată de Operă, dar ea, fetița aceasta neștiutoare, nu va mai apuca nicio altă noapte în afară de cea care a început, mohorâtă și dând spre ploaie… și… toate astea vor fi din vina sa, nu știa în ce fel, dar din vina sa vor fi… Dar scoate-ți din cap idioțeniile astea! își porunci, în timp ce îi spunea fetiței modestului subofițer de poliție: — Îți urez oricum să faci o carieră mare, Maria! — Grazie, signor capitano! Tresări apoi auzindu-l pe englez adresându-i-se Acesta îi cerea să-l întrebe pe Ettore Prati care le era de fapt destinația, la care hotel anume îi ducea Dar Jonathan Fatt rămase mirat și oarecum ofensat văzând că Vigu nu se grăbește defel să-i tălmăcească italianului întrebarea aceea atât de simplă N-avea cum ști că acesta se lupta în clipa aceea cu un gând hain, atât de pe neașteptate venit și pe care trebuia să-l alunge din el cu picioare în spate! Măcar de data asta trebuia să se fi înșelat, ce Dumnezeu!… În sfârșit, Vigu rosti: — La ce hotel mergem, maresciallo? — Ma a l’albergo Danieli, răspunse acesta mirat — Davvero? Vigu și Fatt schimbară o privire lungă: Danieli era un hotel vestit în toată lumea, un hotel mai degrabă pentru milionari, oricum pentru lume aleasă, ca Ritz la Paris, Parco dei Principi la Roma, Waldorf Astoria la New York, să ziecm Athénée Palace la București, peste nivelul de prestanță al unor Hilton-uri sau Intercontinentaluri „oarecari”! Chiar atât de culant să fie Interpolul, sau poliția italiană, sau cine o fi suportând spezele Conferinței?… se întrebară amândoi E drept și că era târziu în afara sezonului și că, probabil, distinsul hotel stătea pustiu și melancolic sub ploile cenușii de noiembrie! — Ponte Rialto, signori! se făcu auzit glasul cristalin al fetiței Într-adevăr, se apropiaseră fără să-și dea seama de vestitul pod larg arcuit peste Canal Grande, pe sub care vaporașul se strecură parcă înclinându-se ceremonios — Piazza San Marco… la Basilica, il Palazzo Ducale… își îndeplinea acum cu râvnă Maria îndatoririle de ghid voluntar — Ponte dei Sospiri… Vestitele relicve istorice și de artă, ajunse în zilele noastre în postura degradantă de obiective turistice notate cu patru stele în Baedecker, defilară rând pe rând, poate cam prea repede, prin fața lor Lampadare palide poleiau cu raze discrete nobilele locuri, fără stridențe de lumină vulgare Vaporetto-ul opri motoarele și lunecă tăcut până la debarcaderul de la Ponte della Paglia În față, la câțiva pași numai, se ridica surprinzător de scunda clădire a lui Hotel Royal Danieli Urmându-l pe serviabilul maresciallo, care ținu morțiș să ducă tot el valizele, intrară în holul prestigiosului hotel Nu îi surprinse decorul holului, fiindcă se așteptaseră să-l găsească așa cum era - fără stridențele de crom și sticlă ale marilor hoteluri moderne, dar de asemenea și fără barocul greoi, încărcat în catifele groase și severe lambriuri, ale celor „de tradiție’” din marile orașe Aici, mobilierul, podeaua, pereții erau de o demnă simplitate, patinate de vreme, înnobilate prin vechime: marmura, lemnul, țesăturile, printre care covoarele, subțiri, pe alocuri ajunse la urzeală, dar, toate, persane de colecție Un mare policandru, firește din sticlă de Murano - renumita insulă aici se afla, în lagună -, risipeau o lumină nici intensă, supărătoare, nici prea stinsă, tamisată, de o discreție forțată, ci una perfect normală și decentă Il maresciallo depuse valizele celor doi polițiști străini la recepție și își luă rămas-bun, ca și signorina Maria Funcționarul de la recepție le ceru pașapoartele și le indică numerele camerelor — A! făcu apoi, curierul dumneavoastră, signore Vigu Și îi întinse acestuia un plic cu timbre și ștampile românești Vigu îl luă mirat, îl întoarse și citi numele expeditorului: „Traian Ștefănescu, București” Îl vârî în buzunar fără să-l deschidă, fiindcă tocmai atunci îl aborda un bărbat înalt, între două vârste, cu o alură dezinvoltă — Comisar Sergio Menoti, se prezentă el înclinându-se Vă urez bun venit, gentlemen! Vorbea o englezească cu accent american, poate că petrecuse un număr de ani în Statele Unite, care au o colonie italiană atât de numeroasă Le strânse mâinile afabil și îi luă de braț trăgându-i după el — Să vă prezint colegilor noștri, aici de față! E o reuniune într-adevăr cosmopolită… Limba de rigoare e engleza, o vorbim, cu toții, fără excepție, unii foarte bine, alții așa și așa… Și făcu cu ei turul holului, unde se aflau, - așezați în fotolii sau pe canapele, citind ziare sau numai fumând, sau în picioare, în grupuri de doi sau mai mulți, câte unii cu un pahar de băutură în mână, vreo cincizeci de inși, printre care și trei femei Asistența era foarte eteroclită, datorită mai ales apartenenței naționale - se distingeau albinoși, proveniți desigur din Scandinavia, printre blonzi ca spicul grâului, nemți sau slavi, bruneți cu nasul acvilin, meridionali fără îndoială, alții smezi sau chiar tuciurii, venind desigur din țările arabe, dar și doi negri, negri ca abanosul, reprezentanți ai unor state de curând devenite independente din centrul Africii, cei mai mulți fiind totuși șatenii, castaniii, cu pielea între alb și măsliniu, cei „de mijloc”, greu de identificat ca rasă sau nație, putând fi la fel de bine francezi sau bulgari, englezi sau americani, belgieni sau unguri Nu lipseau nici doi galbeni cu ochii migdalați și doi hinduși, care purtau ca semn distinctiv, dacă mai era nevoie, având în vedere bronzul întunecat al epidermei, mari turbane albe potrivindu-se destul de bizar la costumele de culoare închisă Cu toate astea, oamenii aceștia atât de neasemănători între ei - și erau cu siguranță mai mulți de cincizeci, cum estimase Vigu la început, șaizeci, poate chiar spre șaptezeci - aveau un numitor comun greu de definit la prima vedere! Întâi că îi apropia vârsta, nu era de față nici unul foarte tânăr, dar niciunul într-adevăr bătrân - o confrerie de oameni realmente „maturi”, „copți” și, prin definiție, „eficienți”, și cele trei femei prezente nu se sustrăgeau regulii Apoi, se ghicea la toți o anume nonșalanță morocănoasă, un anume fel de a privi lumea și oamenii cu scepticism și îndoială, chiar și sub aparența surâsului, un soi de duritate disimulată Explicația era mai mult decât evidentă, și Vigu se amuză în sinea sa grozav când gândi, nu se știe de ce în franțuzește: une belle flicaille réunie ensemble!… Nu-și dădea seama că n-avea niciun motiv să se excludă nici pe sine din reuniunea aceea de „sticleți”! Da, nobilul albergo Royal Danieli era invadat în seara aceea de o trupă compactă de polițiști de înaltă clasă! Până și personalul hotelului se simțea oarecum jenat de situația creată… Iar cei vreo câțiva pasageri ocazionali, ce nu aveau nimic de-a face cu Conferința Interpolului, puteau fi văzuți cum se grăbesc să-și ridice cheile de la recepție și să urce scările spre camerele lor: se simțeau niște intruși, bieții oameni! Vreo doi-trei camerieri își făcură apariția în hol, purtând tăvi de argint cu pahare de Campari, vermut cu gin, votcă și whisky Comisarul Sergio Menotti își îndemnă oaspeții să se servească, după care purcese să facă împreună cu ei înconjurul holului Urmă o suită interminabilă de prezentări, însoțite de strângeri de mână, sau de simple înclinări din cap: — Domnii Jonathan Fatt și Mircea Vigu… Monsieur Pierre Dupont din Paris… Doamna Hedwiga Svensen din Stockholm… Domnul Ali Hadub din Istanbul… Mister Robert Thomson din Los Angeles… Señor Luis Alvarez din Bilbao… domnul Nikos Theodopulos din Atena… domnul Heinz Krankl din Stuttgart… domnul Anwar Ibn Haudi din Cairo… doamna… Și tot așa mai departe, până la exasperare Prezentări inutile, fiindcă tot nu puteau fi reținute toate acele nume mai mult sau mai puțin exotice, iar dacă se punea problema că unii oameni, îndeosebi britanicii, nu adresează cuvântul unor inși cărora „nu le-au fost prezentați”, în cazul de față n-avea sens, polițiștii din toată lumea se adresează cui vrei și cui nu vrei - și încă cum!… Corvoada nu fu dusă totuși decât până la jumătate, fiindcă un gong cu sunet adânc de aramă veche anunță oaspeții distinsului hotel venețian că masa de cină poate fi servită Încet-încet, după ce își goliră paharele cu aperitive, cei cincizeci sau șaizeci de polițiști de pe întregul mapamond - sau aproape - își croiră drum spre sala restaurantului și luară loc la mese Deși plină, sala restaurantului rămase, tăcută, fără rumoarea ce însoțește de obicei asemenea reuniuni de convivi; doar polițiștii sunt oameni taciturni și neexpansivi, oriunde în lume! Înainte ca chelnerii să-și facă apariția cu farfuriile aburinde, comisarul Sergio Menotti se ridică în picioare la masa sa și lovi de câteva ori cu cuțitul de marginea farfuriei, cerând să i se acorde puțină atenție După care luă cuvântul, într-o englezească tărăgănată: — Ladies and gentleman, cu sosirea domnilor chief constable Jonathan Fatt de la Scotland Yard și a căpitanului Mircea Vigu de la Miliția judiciară a Bucureștiului, Conferința noastră poate fi considerată constituită: nu se semnalează nicio absență… Dădu el, primul, semnalul unor aplauze, la care sala se ralie destul de anemic — Cu toate acestea, lucrările noastre nu vor începe mâine, cum poate v-ați așteptat, ci cu o zi mai târziu, poimâine, miercuri, la orele nouă ante meridian Comitetul de organizare a considerat drept o datorie și o plăcere deosebită a sa de a oferi prețuiților oaspeți prilejul de a vizita în prima zi frumosul nostru oraș - La Serenissima Venezia, de ce nu s-ar bucura reprezentanții ordinei publice internaționale de privilegiile unor turiști oarecare?! Astfel că, mâine, avem un program de totală relaxare… Aici, mai degrabă, s-ar fi cuvenit să dea semnalul unor aplauze, dar n-o făcu, având în vedere, insuccesul de adineauri, Comisarul Menotti continuă, cu amănunte: — Evident, vă recomand vizitarea Palatului Dogilor, a basilicii San Marec, a Campanilei, a lui Ponte Rialto, a fostei temnițe - drept care vă întreb: doriți o excursie organizată, cu ghid, cu motoscafi, eventual cu gondole, sau preferați, să vă întocmiți programe individuale, la inspirația personală? Întrebarea fusese adresată oarecum patetic, în stilul teatral italienesc, ca și cum ar fi fost o chestiune de viață sau de moarte, dar nu se primi la ea niciun răspuns, de niciun fel; se părea că cosmopolitului conclav de polițiști îi era salcâm dacă proiectata excursie va fi „organizată” ori ba! — În orice caz, reluă comisarul italian, ușor dezorientat de apatia cu care era întâmpinată amicala și colegiala sa propunere de relaxare, la orele 14 va pleca din fața hotelului nostru un vaporetto cu care vom face un giro al insulelor lagunei - Murano, unde vom vizita faimoasele ateliere de sticlărie, Torcello, cu ruinele sale din epoca romană, Burano, insula lui Attila, cu punctul terminus Lido, la Adriatica propriu-zisă, unde, din păcate, nu veți putea face plajă, ținând seama că ne aflăm într-un noiembrie destul de rece… — Okay! îi răspunse o voce din fundul sălii restaurantului Vom fi la ora 14 la debarcader! — Nu-mi rămâne atunci, domnilor, decât să vă urez poftă bună, își încheie perorația comisarul Sergio Menotti Dar, înainte de a se așeza pe scaun, reveni: — A! În orice problemă legată de cazare, de masă, sau de orice altă natură, vă rog să vă adresați mie: considerați-mă ofițerul dumneavoastră cu aprovizionarea și organizarea Ai vostri servizzi, signori! - și făcu o temenea de chelner stilat, care de astă dată fu primită cu aplauze spontane După cina nu grozav de strălucită: - fratii di mare, un steak mai curând minuscul, un dolce sofisticat, greu de circumscris - Jonathan Fatt și Vigu urcară în camerele lor, să facă un duș și să se schimbe, ceea ce ar fi făcut bucuroși înainte de masă, dacă n-ar fi fost constrânși la interminabila ceremonie a „prezentărilor” Camerele lor erau pe același culoar, ușă în ușă — Ieșim, Sir, să ne edificăm asupra „vieții de noapte” a „Serenissimei” sau sunteți obosit și vreți să vă puneți la orizontală? întrebă Vigu, cu condescendența și ușorul aer protector al celui mai tânăr față de cel considerat „babac” și, în consecință, presupus a fi oarecum șubred — Ieșim, captain, de ce nu? încuviință englezul, cu condiția să nu mă porți pe la vreun local cu streape-tease, fiindcă mie nu-mi mai spune demult nimic așa ceva! O jumătate de oră mai târziu, ieșeau pe poarta hotelului, în seara de catran, vrâstată de o burniță parcă murdară Cu mâinile înfundate în buzunarele fulgarinelor, amândoi, cu pipele stinse încleștate între dinți Niciun suflet de om, nicio pisică rătăcită măcar nu se zărea pe cheiul ud, pe Riva degli schiavoni, țărmul sclavilor, bizar și sinistru nume O luară la dreapta, încotro se aflau toate acele locuri cu rezonanță prestigioasă enumerate de Maria, fiica subofițerului Prati, cu câteva clipe înainte de a acosta la debarcaderul din fața hotelului Nu făcuseră decât puțini pași, când, aflându-se pe primul podeț arcuit întâlnit în cale, zăriră în dreapta lor o ciudată și nu prea arătoasă alcătuire arhitectonică, o joncțiune de piatră, deasupra unui canaletto, între două clădiri greoaie, masive, deși nu prea înalte - vechea temniță medievală, într-o parte, Palatul Dogilor, în cealaltă, cum aveau să se convingă îndată, un ochi de fereastră cu zăbrele tăia scurta galerie suspendată, cu vedere asupra lagunei din față — Stați un moment, Sir, zise Vigu, care tresărise Ei bine, asta, chiar asta trebuie să fie celebra punte a suspinelor… Locul nu era nici cufundat în beznă, dar nici luminat din cale-afară, un felinar stingher îl scotea, parcă plictisit, din întuneric Burnița se întețea — Mda, mormăi inspectorul principal londonez, cred că ai dreptate Vigu, tot cu ochii la faimoasa „punte”, își înfundă cu tutun, pe pipăite, Dunhill-ul, și, după ce aprinse, zise cu un soi de uimire ingenuă: — E o chestie, Sir! Noi, acum, vedem niște pietre legate cu mortar străvechi, jdemii de cârnățari din toată lumea vin să caște gura aici și fac poze, dar dacă stai să te gândești, prin ferăstruica aceea s-au întipărit pe retina a sute, poate chiar mii de oameni, ultima imagine înainte de coborârea în mormânt… — Mda, mormăi iarăși Jonathan Fatt Eu n-o mai rețin prea bine, care-i de fapt povestea, captain? — Foarte simplă, Sir: alături este Palatul Dogilor, aici temnița și camera de execuții În Palat avea loc procesul, care putea să dureze câteva săptămâni sau câteva ore Vorba e că, odată condamnat la moarte, osânditul era dus imediat la butucul unde îl aștepta călăul cu securea! Nu ca astăzi, când are dreptul la recurs și la contra-recurs… Singurul hatâr care i se acorda era de a privi, preț de cinci minute, pentru ultima oară, laguna și malul din față, de la această ferăstruică… Vă dați seama ce priviri deznădăjduite au străpuns sticla de colo, de-a lungul a sute de ani?! — Ei! s-o mai fi și spart sticla aceea între timp, recurse Jonathan Fatt la o obiecție practică Așa că sticla care e acum acolo probabil că n-a luat contact cu privirea „ultimă” a nici unui osândit la moarte! — Sunteți dezgustător de lipsit de simțul poeziei, Sir, protestă Vigu râzând Parcă n-ați fi compatriotul lui Shakespeare, care, printre altele, a scris Neguțătorul din Veneția, și al lui lord Byron, care a colindat și pe aici, unde ne aflăm noi acum! Străbătură, în pas de plimbare, piața San Marco, lipsită la ora aceea, bineînțeles, de stolurile de porumbei, înfometați în perioada aceea de aus-sezon, rămaseră câteva minute muți în fața basilicii, care, ca o fastuoasă dihanie a unui trecut fabulos, se confunda cu noaptea și cu taina tuturor nopților, purtându-și sub cupola scundă cei patru cai aduși din Bizanț (o vreme însușiți de Napoleon și iarăși întorși aici), iar lângă intrare leul de piatră rânjind crunt în eternitate, pentru ca, în cele din urmă, să-i trezească din sumbra visare bătăile metalice ale celor patru gentilomi medievali, ce vesteau ora, cu izbituri de ciocane, în turnulețul alăturat Nu era decât unsprezece, ora la care numai mic-burghezii se duc la culcare Cei doi polițiști mai dădură o raită prin ulicioarele învecinate, cu trotuare strâmte alături de suspectele canaletti, se înfundară sub arcadele unor portice răpănoase, care adăposteau însă tot felul de boutiques, ce se dovediră a fi de fapt (mai ales după prețurile afișate în vitrine!) magazinele „șic”, de lux, ale orașului, în ciuda aspectului lor de dughene adăpostind mărfuri de furat Cum era și de așteptat, după ce se plictisiră de colindat prin melancolicele locuri, și melancolice e puțin spus, în care aproape că nu întâlniră țipenie de om, eșuară într-o cafenea uluitor de vastă din piața San Marco, unde doar câteva mese erau ocupate, dintr-o sută, dacă nu mai multe Se aflau, fără să știe, la Florian, unde, vara, trebuie să te simți fericit dacă apuci să mănânci un gelatto în picioare! Aburii brandy-ului lui Napoleon fiind încă treji în ei, ca să nu mai luăm în seamă cele două Campari suplimentare, se mulțumiră să comande două cafele Dar când li se aduseră espresso-urile, de mărimea degetarelor bunicii, Vigu, dezamăgit, ceru lista de vinuri, pe care descoperi, spre plăcuta sa surprindere, un Cabernet Sauvignon de Segarcea Ceru o sticlă, ca să constate apoi că nu mai băuse un asemenea Cabernet Sauvignon nici în vis! Și greșise și cu aprecierea cafelelor așa minuscule, erau de o tărie și o savoare inimaginabile! Colegul său britanic pufăia placid din pipa sa și din vreme în vreme sorbea, cu vădită satisfacție, din paharul cu vin românesc Vârând mâna în buzunar că să-și scoată și el pipa, Vigu dădu de plicul primit de la recepția hotelului și de care uitase Îl scoase și îl răsuci pe o parte și pe alta — Îmi permiteți, Sir, zise, să-mi arunc ochii peste scrisoarea asta? Știți cum e, te temi întotdeauna să nu primești o veste proastă… — Please, captain Vigu parcurse scrisoarea primită de la colegul său, căpitanul de miliție Traian Ștefănescu Pesemne că fizionomia îl trădase într-un fel, fiindcă Jonathan Fatt îl întrebă, ironic, dar și intrigat: — Ce e, captain? Aș zice ba că ți s-au înecat corăbiile, ba că l-ai apucat pe Dumnezeu de picior!… Vigu, cu un gest spontan, îi întinse scrisoarea peste masă — Citiți și dumneavoastră! Ca, în clipa imediat următoare, să-și dea seama de absurditatea gestului — Să v-o traduc — Go on, dacă nu e vorba de niște treburi intime — Expeditorul este un coleg al meu, de care, se-nțelege, nu mă pot lega niciun fel de „intimități”… În schimb, aflu că am pierdut un pariu! Dumneavoastră, ca englez, știți foarte bine ce înseamnă asta… deși, trebuie să vă spun, mie îmi pare grozav de bine că am pierdut pariul în cauză! — M-ai făcut curios, captain: dă-i drumul! Vigu se apucă să traducă scrisoarea colegului său de la București, cu unele șovăieli pentru a găsi termenii adecvați: „Ascultă, păcătosule! Ai făcut mișto de mine, cum ai mai făcut în atâtea rânduri, dar de data asta ți s-a înfundat! Ești bun de plată, și numai inima mea milostivă mă face să renunț la cina de la „Intercontinental", cu toți băieții din brigada mea, plus nevestele, și să strămut festivitatea la restaurantul „Excelsior”, unde vei scăpa infinit mai ieftin Află că i-am găbjit până la urmă pe cei doi șmecheri cu blana de nurci și că la ora actuală se află sub zăbrele Cum? Nu cu metodele tale „intuitive”, ci cu sfânta rutină polițienească Aparatul întreg a fost alertat și, finalmente, o anumită Doamnă (nevastă de ștab, în treacăt fie spus) n-a putut justifica proveniența blănii și nici avansa un alibi pentru ziua când s-a aflat în București (fiindcă dumneaei e brașoveancă) E adevărat că ancheta a costat, nervum rerum, de mai multe ori prețul blănii aceleia, dar a meritat efortul financiar, fiindcă distinsul și elegantul cuplu a mai operat și în alte ocazii N-am recuperat chiar tot, dar o bună parte Așa că vezi, te-ai cam grăbit când ai susținut că nu mai avem decât să le punem sare pe coadă indivizilor! Însoțitorul era, firește, amantul În alta ordine de idei, ești invitatul meu și al logodnicei mele, Tanța (ei, da! vânzătoarea de la raionul de blănuri), la nunta noastră, care va avea loc în ajunul Anului Nou La Consiliul popular, din Piața Amzei Gândește-te de pe acum la un cadou de nuntă - tot ești la Veneția, vezi de un serviciu de Murano frumos Ura și la gară, Traian ” — Ia te uită! făcu Jonathan Fatt, foarte vesel Mica vânzătoare a scăpat de belele, ba a tras chiar lozul cel mare, se mărită cu un ofițer de poliție! Exact ca într-un film făcut la Hollywood! Afară, burnița se preschimbase într-o ploaie măruntă, dar deasă Prin largile ferestre ale cafenelei, se vedeau dalele de marmură ale pieței San Marco lucind ude la lumina felinarelor mohorâte Nu era nimic din atmosfera de sărbătoare, de fiesta continuă, regizată de venețieni pentru dragii lor oaspeți aducători de valută Tot e bine că ne-au cazat în cel mai luxos hotel, chiar dacă au făcut-o din lipsă de alți clienți, își zise Vigu amuzat, parcă ce sunt polițiștii, indiferent de unde ar veni (să zicem că eu sunt o excepție, să zicem…), decât niște amărâți ce-și pun pielea la bătaie pentru a păzi averile și… funcțiile grangurilor lumii acesteia?! De altfel, prefera Veneția sub ploaie și în frig uneia însorite și fals-sărbătorești, cel puțin va duce acasă niște amintiri mai originale decât majoritatea turiștilor cu bani da teșcherea sau făr’ de! Între timp, în vasta sală a cafenelei Florian își mai făcuseră apariția câțiva dintre colegii lor de la Danieli, risipindu-se pe la mese Și își mai făcu apariția și acel comisar Sergio Menotti, care declarase a fi amfitrionul lor en titre Italianul, care era singur, panoramând din priviri cafeneaua, se îndreptă spre masa lor: îi erau ei doi mai simpatici decât ceilalți colegi, de unde și până unde?! se întrebă Vigu Îi salută ușor stingherit (în măsura în care un polițist se arată vreodată stingherit, poate numai față de niște colegi…), mulțumind cu o înclinare când fu poftit prin semn să ia loc la masă — E încă devreme, nu-i așa? zise el, ca și când și-ar fi cerut niște scuze ce nu-i erau cerute Cameriere! strigă către un chelner ce trecea pe lângă masa lor — De fapt, nici nu știu ce aș avea chef să beau la ora asta! A beer, uno fine, un simplicissimo bicchiere di vino? — V-aș ruga să acceptați un pahar de vin negru românesc, pe care l-am găsit pe lista de vinuri… îi propuse Vigu și, aproape fără să aștepte acordul italianului, îi turnă un pahar din licoarea de culoarea vișinei putrede, decantată în câmpia doljeană Italianul sorbi din pahar — O! făcu el, wonderfull! astonished! Și eu, care n-am descoperit încă acest vin pe lista de la Florian… Incomparabil față de cel mai bun Chianti! Vă invidiez, domnule căpitan Vigu, că puteți bea asemenea vinuri în România! Vigu fu cel ce relansă conversația: — Păreți cam obosit, domnule comisar Menotti Chiar atâta bătaie de cap vă dă această nevinovată reuniune a noastră? Sergio Menotti sorbi o nouă gură de vin, care era vădit că îi plăcea, complimentele de adineaori nu fuseseră de circumstanță — Chestiuni de administrație, domnilor… obositoare prin definiție La care se adaugă grija pentru securitatea, pentru paza dumneavoastră, și așa ceva are întotdeauna darul să-ți scoată peri albi! — Pentru paza noastră?! întrebă Vigu, uimit Nu înțeleg! Chief constable Jonathan Fatt păstra o tăcere elocventă Lui îi erau pesemne mai de înțeles preocupările și anxietățile colegului italian — A! zâmbi fără nicio veselie Sergio Menotti Dumneavoastră reprezentați România, domnule Vigu! Despre teroriști și terorism - de altfel, tema colocviului nostru care va începe poimâine - nu aflați decât din gazete, la pagina externă… Noi nu numai că ne-am obișnuit, dar suntem chiar obligați să suflăm și în iaurt! Vă întreb: ce prilej mai propice pot găsi acești descreierați ca să-și exhibeze apucăturile lor sanguinare decât chiar această Conferință ce își propune să discute însăși problema eradicării terorismului pe plan internațional?! Iar umilului dumneavoastră servitor îi incumbă exact sarcina de a contracara asemenea evenimente dezagreabile… Nu vă doresc să fiți în pielea mea, domnule căpitan Vigu! Călcăm în permanență pe un teren minat, vă dați seama cât e de plăcut!… Jonathan Fatt întrebă calm: — Ați primit cumva vreun mesaj de amenințare? — Nu, dar asta nu spune nimic Uneori primim, amenințări și nu survine nimic, alteori atacul se produce ca un trăsnet din senin… Eu personal, și nu vreau să mă înțelegeți greșit, nu-l fac pe eroul sau pe zelosul, de mult nu mă mai tem pentru mine, pentru viața mea adică, ci pentru victimele absolut nevinovate ale acestui război ultraabsurd, de pildă copiii și femeile din gara Bologna - au fost câteva sute, după câte știți -, trecătorii de pe o stradă oarecare, spectatorii dintr-un teatru sau un cinematograf… Sunteți polițiști ca și mine, domnule Fatt și domnule Vigu, presupun că nu vă speriați chiar atât de ușor, suntem oameni de meserie, și meseria noastră implică pericolul… Asigurări că nu, nu se înfricoșau ei atât de lesne, nu erau de așteptat, astfel că cei doi polițiști, britanicul și românul, se mulțumiră să pufăie în tăcere din pipele lor Vigu umplu la loc, cu Cabernet Sauvignon de Segarcea, paharul italianului, care se grăbi să-și înmoaie buzele în el Terorismul, național sau internațional!… Din simplă curiozitate, ar fi avut să-i pună comisarului italian, dar și proaspătului său prieten de la Scotland Yard, o sumedenie de întrebări în legătură cu acest nefast fenomen social, dar socoti că nu e nici momentul, nici ora potrivită pentru dezbateri pe această temă: de altfel, avea să-l edifice îndeajuns Conferința ce se deschidea poimâine! Slavă Domnului, odată ajuns acasă, oricât de spinoase probleme îl așteptau, nu se înscria printre ele și aceasta, situată, toată lumea era de acord, sub semnul absurdului și al voinței de rău aproape gratuite… El, cel mai tânăr și deci presupus a fi cel mai rezistent, se ridică primul: — Mergem, domnilor? Aș zice că e cazul să ne odihnim… Comisarul Menotti le strânse mâna înclinându-se și urându-le noapte bună El nu plecă, ci se lipi de altă masă, unde tăifăsuiau alți polițiști, veniți cine știe de unde Treaba lui, n-avea decât să le inoculeze și acestora teama sa de „teroriști”, ciori albe și alte năzdrăvănii! Vigu și Jonathan Fatt ieșiră în ploaia deasă ce cădea peste piața San Marco III Dar așa cum avea să se dovedească foarte curând, temerile comisarului Sergio Menotti nu erau niște „năzdrăvănii”, cum imprudent se grăbise Vigu să le catalogheze Italianul își cunoștea pesemne „marfa”, infractorii autohtoni, cu care se războia zilnic și de atâta vreme, de câteva decenii bune Oricum, în noaptea aceea odihna mai mult decât necesară după lunga, pentru unii dintre ei chiar foarte lunga călătorie până la Veneția, nu le fu tulburată nici lor, nici celorlalți vreo cincizeci sau poate șaizeci și mai bine de polițiști ai Interpolului Se bucurară cu toții de confortul oferit de elegantul hotel Royal Danieli Deși, acasă, erau mai toți niște inși foarte matinali, prin natura însăși a profesiei, chiar și în desele ocazii când se culcau abia în zori, a doua zi, o zi de marți oarecare, aproape toți se sculară târziu, mulțumiți să poată lenevi în paturile lor comode Soneriile nu încetară să zbârnâie, de pe la șapte dimineața până către amiază - „copoii” din Paris, Los Angeles, Buenos Aires, Atena și câte alte metropole le cereau cameristelor să li se aducă breakfastul, la colazione, micul dejun în camere Proiectele de vizitare turistică, individual sau în grup, a Cetății dogilor rămaseră, cele mai multe, în stadiul de bune intenții, cu care, se știe, e pavat însuși iadul Degeaba așteptaseră în hol, contrariați, signore Menotti și doi subalterni ai săi transformați în ghizi ad-hoc, nu se încropi nicio cât de subțiratică ceată de inși dispuși să-și ia picioarele la spinare ca să viziteze minunățiile Serenisimei Nu făcură excepție nici Vigu și prietenul său de la Scotland Yard Leneviră în paturile lor până la limita maximă pe care le-o îngăduiau decența și deprinderile lor de oameni altminteri foarte activi Pe la orele zece, Jonathan Fatt bătu la ușa camerei românului și intră, precedând pe un cameriere care purta o tavă cu un al doilea rând de cafele în afara celor consumate la micul dejun Vigu, ce abia se îmbrăcase de oraș de vreo zece minute, stătea înfundat într-un comod fotoliu de piele, savurând o pipă bine înfundată cu tutunul său preferat Capstan - își făcuse o rezervă substanțială cu prilejul sejurului la Londra Văzându-și colegul și prietenul mai vârstnic intrând în camera sa, Vigu izbucni într-un râs câtuși de puțin politicos — ’morning! mormăi Jonathan Fatt, contrariat că apariția sa provoacă asemenea ilaritate Ce găsești de râs, captain?! Fiindcă am impresia că de mine râzi! Vigu, firește, se străduia din răsputeri să-și strunească brusca veselie Se ridică repede din fotoliu și, luându-și de braț venerabilul coleg, îl așeză prevenitor în același fotoliu, cel mai confortabil din câte se aflau în cameră — Îmi cer mii de scuze, Sir, Sar… dar a fost fără voia mea, un… un acces mai degrabă de bună dispoziție decât de… — Las-o încurcată, captain, îl scuti Jonathan Fatt să caute niște motivări decente greu de găsit Îl privea suspicios, dar și plin de curiozitate Vigu se hotărî să dea cărțile pe față; o făcu, pe un ton din nou foarte vesel: — Sauf votre respect, Sir, când v-ați ivit în prag am avat iluzia că mă vizitează un foarte faimos polițist, întemeietorul dinastiei detectivilor britanici, ei da! însuși Sherlock Holmes! Cum de v-ați îmbrăcat așa, cum de-ați reușit?! Nu e nici carnaval la Veneția, nici vreun bal mascat în programul zilei… Uitați-vă puțin în oglindă! Iată una acolo, garantat „venețiană”! Jonathan Fatt, care, ca orice englez ce se respectă, avea simțul humorului, nu se ofuscă defel N-avea nevoie să se uite în oglindă - „venețiană” sau nu - ca să vadă cum e îmbrăcat Plecați de la Londra și Paris pe o vreme însorită, cu totul diferită de cea de aici, din sud, nu purtase, ca și colegul-său român, decât un fulgarin subțire Acum, pentru vremea urâtă de afară și pentru excursia prin lagună la care fuseseră invitați, îmbrăcase o manta-pelerină în carouri mari, brune și gri, cu umerii dublații și cu mari și adânci buzunare în care încăpea nu numai pipa și săculețul cu tutun, ci și un întreg arsenal, nu numai un revolver cu butoi, ci eventual și un tun de calibru mic! Exact mantaua-pelerină a regelui detectivilor! Colac peste pupăză, purta pe cap și o șapcă cu cozorocul lung și tare, din aceeași stofă din care era confecționată mantaua! Exact cum purta și Sherlock Holmes, așa cum era văzut acesta de majoritatea ilustratorilor operei lui Conan Doyle! Nu sunt pe lume oameni mai conservatori decât britanicii și, dintre britanici, croitorii lor - dar o asemenea anchilozare a modei bărbătești, la interval de un secol, chiar că era fantastică! — Sper că observațiile mele le veți lua drept compliment, Sir, spuse Vigu suspect de mieros, dar… priviți-vă totuși în oglindă: sprâncenele stufoase, nemaipomenite, nasul vulturesc, ochii străpungători, pe legea mea, sunteți leit Marele Maestru al Ordinului nostru!… Sprâncenele, nasul, da, dar cât privește ochii bătrânului chief constable nu erau deloc „străpungători”, cel puțin nu în clipa aceea, ci mai curând malițioși și ghiduși; căci „babacul”, cum îi spunea Vigu în gând - se-nțelege că numai în gând! - era de fapt un bonom, un tip eminamente cumsecade — Chestie de tradiție, probabil, găsi Jonathan Fatt de cuviință să se scuze el acum Știi, noi suntem prin definiție tradiționaliști… — Desigur, Sir! Personal, mă mir că v-a lăsat inima să demolați vechiul Scotland Yard și să construiți zgârie-norul acela abstracționist… Jonathan Fatt oftă — Eu am fost contra, îți dai seama… Deși recunosc că se lucrează mai eficient în clădirea nouă Dar ia spune-mi, captain, cum de poți să turui chiar atât de bine pe limba asta păsărească? Nici n-aș fi crezut să-mi scoată soarta în cale un poliglot atât de grozav! Franțuzește te-am auzit vorbind la Paris, și după părerea mea de ageamiu, excelent, acum italienește, la fel, iar engleza o vorbești ca la carte, mă rog, nu chiar ca un fost student la Oxford, dar fără greșeală și cu un accent absolut acceptabil… — Da? Cu ce fel de accent, Sir? Mă interesează, credeți-mă — Cu ce fel de accent?… Adevărul e că n-aș putea spune, poate că, la naiba, nici nu e vorba de vreun accent, ci doar de faptul că vorbești prea bine, ceea ce e mai totdeauna suspect! Vigu zâmbi — M-ați întrebat cum și de ce vorbesc aceste limbi străine; vă informez că mai vorbesc și spaniola și germana, nu chiar foarte bine, dar de ajuns ca să fac față Ei bine, - Sir, ca și în cazul dumneavoastră apropo de simțul tradiției, explicația rezidă tot într-o caracteristică națională… — Adică? își ridică Jonathan Fatt groasele-i sprâncene — Noi, românii, și nu numai noi, gândiți-vă la polonezi, la greci, la scandinavi și la alții, suntem o națiune mică De-a lungul istoriei, noi, ca să supraviețuim, a trebuit în primul rând să discutăm - și pe cât posibil, să-i păcălim! -, să tratăm cu cei ce erau foarte dispuși să ne ronțăie oscior cu oscior… Și cum aceștia, ce se știau tari și mari și își purtau nasul sus, nu erau dispuși să învețe limba noastră, am fost obligați noi s-o învățăm pe a lor Ăsta-i tot secretul; bineînțeles, e nevoie și de oarecare talent… — Mda, mormăi Jonathan Fatt Eu nu bâigui decât câteva vorbe pe franțuzește, și când mă aflu la Paris, am mare grijă să nu deschid gura când trec pe lângă statuia lui Voltaire, sau a lui Victor Hugo sau a mai știu eu cărui om de litere, de teamă că, auzindu-mă, statuia să nu mă pocnească în cap cu pumnul ei de bronz și să mă lase lat!… — Foarte normal: vă așteptați, atunci când cineva vrea să intre în vorbă cu dumneavoastră, s-o facă în englezește… Și la fel se așteaptă americanul, neamțul, rusul Cu totul altfel de complexe de nație… — Păi, da! Lumea să facă bine să învețe englezește! — Perfect! De altfel, engleza are toate șansele, să devină limbă total universală, adevăratul esperanto al viitorului, care să dubleze toate limbile celorlalte națiuni Dar dacă îmi promiteți că nici de astă dată nu vă veți supăra, aș mai face o observație de ordin istoric — Promit, captam, ce naiba, doar mă cunoști! — Ei bine; la fel gândeau și turcii, pe vremea când imperiul otoman făcea ravagii pe trei continente În plus, Coranul le interzicea învățarea limbilor străine, un foarte imprudent canon al Profetului… Consecința? Turcii i-au tocmit pe viclenii greci, urmașii bizantinilor înfrânți și umiliți, să trateze în numele lor cu puterile străine și, destul de repede, aceștia au monopolizat politica externă a imperiului Ce s-a ales din acesta, se știe… — Mda, mormăi pentru nu se știe a câta oară polițistul englez Sunt sigur că vei stabili o paralelă cu un alt imperiu - ești rău în dimineața asta, captain, dar nu-i nimic, go on! — Mai e nevoie să numim acest al doilea imperiu?! Veți conveni că nu stă chiar pe roze la ora asta… Ba, cum zicea un clasic român, firește apropo de cu totul altceva, el e sublim, acest imperiu, dar a dispărut cu desăvârșire… Poate că dacă britanicii ar fi cunoscut mai în adâncime ce e în mintea și în sufletul popoarelor colonizate de ei - și cum s-o faci, dacă nu le cunoști limba, toate dialectele, nu câteva cuvinte acolo, ci toate subtilitățile de limbaj și deci de gândire?… Bătrânul polițist se ridică decis din fotoliu În sfârșit, perorația răutăcioasă a tânărului său coleg se pare că izbutise să-l scoată din pepeni — All right, zise el strâmbându-se Să lăsăm teoriile, oricum mortul de la groapă nu se mai întoarce… Propun să facem totuși o mică plimbare înainte de prânz! Vremea se mai îmbunase în ultimele câteva ceasuri Nu mai ploua și în răstimpuri se ivea dintre nori și câte un colț al discului solar, și oricât de palid era acesta în acel noiembrie târziu, în acele scurte momente, ca la atingerea unei baghete magice, fațadele palazzo-urilor și ale bisericilor sclipeau în culori fermecătoare Nu, „roșul venețian”, „violetul venețian”, „verdele venețian” nu erau niște simple gogorițe ale istoricilor de artă și ale prospectelor turistice, ci într-adevăr niște culori cu totul aparte, cum numai aici se găseau; aici se născuseră, și erau păstrate ca prin miracol! Cei doi se învârtiră o vreme prin piața San Marco, printre cârdurile de porumbei, mai hămesiți acum când nu-i răsfățau străinii (localnicilor puțin le păsa de soarta lor!), dar și mai timizi și mai sălbăticiți Intrară în Palatul Dogilor, de unde ieșiră însă repede, după mai puțin de o jumătate de oră, amețiți de superbele fresce și tablouri uriașe semnate, de Tizian, Tintoretto și Rubens, cu vaga senzație de sațietate pe care ți-o dă etalarea de prea mult somptuos și prea multă frumusețe deodată; noroc de o mică pânză, un portret straniu de femeie, în linii simple, a unui anonim din Trecento, descoperită îndărătul unui paravan, unde stătea parcă ascunsă, care le spălase ochii de frișca și jambonul rubensian, de opulentele zeițe și impunătorii zei olimpieni, cu naiadele și satirii și norii voluptuoși, zugrăvite, toate, în mărimi incredibile, pe pereți, dar și pe plafoane Își opriră privirile, nu se putea altfel, pe superbii cai de bronz, cabrați în eternitate pe frontonul Basilicii alăturate, pe milenarul Leu de piatră, înlănțuit, simbolul însuși al Republicii dintre ape Se aventurară și în interiorul sumbru, cu adevărat tainic și dătător de fiori, al basilicii San Marco și chiar în catacombele acesteia, unde numai Dumnezeu știe câți prelați și fruntași ai cetății zac de secole în sarcofagele lor de piatră atât de grele și de fioroase Hotărât lucru, nu avea niciunul dintre ei o reală vocație de turist! Și-o mărturisiră unul altuia prin privirea complice, deși parcă ușor stingherită, pe care o schimbară când se văzură din nou afară, sub cerul liber Și când Jonathan Fatt lansă întrebarea: — Tot la Florian, sau la Danieli al nostru?… nu făcu decât să dea expresie unei senzații pe care o încercau deopotrivă amândoi, adică sfintei nevoi de a avea un drink la acel ceas dinaintea prânzului; probabil că pentru asta și ieșiseră din hotel, dar o jenă reciprocă îi determinase să suporte și corvoada pelerinajului turistic, e drept, nu lungit peste măsură Așa că nu mai trebui să precizeze ce anume vor face „la Florian sau la Danieli”… — Nici într-un loc, nici în celălalt!… decretă Vigu recăpătându-și pe loc buna dispoziție Un prieten al meu din București, autor de romane polițiste, mi-a povestit că a băut niște whisky-uri și a jucat și șah într-un club care funcționează chiar în vechea temniță, cea legată de Palatul dogilor prin galeria acelui Ponte dei sospiri; dacă a avut el acces acolo, noi de ce n-am avea?! Ceea ce și făcură Nu întâmpinară nicio dificultate să intre în actualul club, privat, din vechea temniță a cetății, închiriată pare-se unei asociații a mărunților navigatori - de motoscafi, de vaporetti, de gondole din orașul care a avut cândva cea mai puternică flotă maritimă a lumii După salutul portarului și ușoarele zâmbete de simpatie ale celor câțiva inși cu care se încrucișară pe scară construită din mari dale de piatră brută, netezite doar de timp, de pașii nenumărați ce le culcaseră în sutele de ani, părea că fuseseră chiar, recunoscuți ca numărându-se printre i polizzioti internazionali cazați alături, la Danieli Nu numai scara, aveau să constate, era clădită din dale mari de piatră brută, ci întreg edificiul, și cine știe cu ce greutăți fusese adus materialul, pe vremuri, în acel ținut de mlaștini! Pereții, tavanele, podelele, toate erau din piatră neșlefuită Nu și tejgheaua barului, îndărătul căreia sclipeau îmbietor zeci de sticle colorate cu vermuturi, diverse amaro-uri, coniacuri franțuzești și grecești, whisky-uri de cel puțin șapte mărci Se înarmară cu câte un pahar din această din urmă băutură și își rotiră privirea prin sală Nu fură prea surprinși să întâlnească, pe la mese, figurile vag familiare ale colegilor lor din naiba mai știe care țări și cu atât mai puțin pe cea a omniprezentului comisar Sergio Menotti, care, la o masă mai retrasă, era întovărășit de cumsecadele maresciallo - Ettore Prati Pe aceștia îi și abordară, venind la masa lor cu paharele în mâini — Deranjăm? — Plăcerea e de partea noastră, gentleman! - și comisarul Menotti se ridică în picioare, imitat de subalternul său, să le strângă mâinile Am avut o mică discuție de serviciu, dar tocmai am încheiat-o — De serviciu?! se miră Vigu Aici și la această oră? Sergio Menotti îl măsură cu o privire ambiguă — Am înțeles, domnule căpitan Vigu, că nu luați prea în serios preocupările noastre, și aveți dreptate din punctul dumneavoastră de vedere Mister Fatt sunt convins că se miră mai puțin de precauțiunile pe care le luăm… Jonathan Fatt înclină grav din cap — Nu zic că eu, sau prietenul nostru subofițerul Prati, nu frecventăm clubul acesta, pentru un antipasto sau o partidă de biliard, dar astăzi ne aflăm aici pentru simplul motiv că acest local se învecinează prea tare cu Danieli… și voiam să vedem cam ce mutre se perindă în aceste zile pe aici și, dacă e cazul, să ținem pe unul sau pe altul sub ochi! — Vreți să spuneți că… fauna vă este cunoscută și că o țineți permanent sub observație? — Nu, „fauna” nu ne este propriu-zis cunoscută, dar, desigur, unii indivizi sunt mai suspecți decât alții, îi considerăm infractori potențiali și le supraveghem mișcările Vedeți, Veneția a devenit un oraș mic, sau relativ mic, care de altfel se depopulează tot mai mult de la an la an, așa încât ne putem permite această operație, care a devenit de rutină Același lucru și cu străinii, atunci când nu suntem convinși că au motive temeinice să ne viziteze orașul… — Înseamnă că aveți nevoie de o divizie de agenți, în plin sezon turistic! — Sunt turiști și turiști, domnule Vigu… Interveni în discuție și inspectorul principal de la Scotland Yard: — Domnul Menotti are dreptate, captain Există o șansă de unu la o mie ca într-un anumit loc și într-un anumit moment să se producă un atentat de o natură sau alta: această șansă de unu la o mie trebuie controlată! Efectiv, nicio precauțiune nu e inutilă! La noi, în Irlanda de nord, dar și la Londra, ca teatru de operațiuni, există cel puțin o cauză bine determinată a ciocnirilor violente, a atentatelor: stupidul, anacronicul război dintre două-confesiuni religioase… — Cu implicațiile sale sociale și economice, îmi permit să observ, Sir! — Cu oricâte implicații vrei, dragul meu Ce vreau să spun este că, în oarecare măsură, știm din ce parte va veni lovitura, chiar dacă nu și când și în ce fel Pe când aici, în Italia, dar și în diverse alte țări, obiectivele acestor acte criminale, ori nu pot fi depistate - sau mult mai rău: poate că ele într-adevăr nu există!… - ori sunt atât de amestecate, de contradictorii, de paradoxale, încât îți vine să-ți iei lumea în cap! Comisarul Menotti puse punctul pe i: — Acte criminale gratuite, așa e: faci să explodeze în gara Bologna o bombă și ucizi două sute de oameni la întâmplare: în ce scop, pentru ce rațiune?! Pe când de data asta, ce alt motiv mai bătător la ochi vreți, pentru aceste bestii exhibiționiste: are loc la Veneția (orașul însuși e parcă menit să atragă atenția opiniei publice mondiale!) un conclav al polițiștilor din zeci de state afiliate la Interpol… Ordinea de zi a conferinței e secretă, dar vă asigur că la o jumătate de oră după începerea lucrărilor, se va ști, de cei interesați, că se discută exact despre fenomenul terorismului internațional! Așa, bine, vor rânji indivizii în umbră, vă arătăm noi ce înseamnă terorism internațional, să vă piară cheful să mai „discutați” despre noi!… La cimitir cu câțiva dintre voi! Vigu ridică brațele amândouă — M-am predat, domnilor! Știți dumneavoastră ce știți, eu mă bucur că nu-mi bat capul cu asemenea probleme! — Vedeți, dar, zâmbi rece comisarul italian, că, deși sunt încântat că v-am cunoscut, pe dumneavoastră doi ca și pe toți ceilalți colegi ce ne vizitează, că n-am avut motive de satisfacție când am aflat că această conferință se va ține la Veneția, adică în fief-ul meu polițienesc! „Mareșalul” Ettore Prati asistase pasiv la discuție, din care desigur nu înțelesese decât frânturi Cu atât mai mulțumit fu când Vigu i se adresă, ca să schimbe subiectul: — Și ce mai face signorina Maria? Și-a făcut lecția de belcanto pe ziua de azi? — Fiica mea vă roagă, în mod special pe dumneavoastră, signor capitano, să nu lipsiți de la excursia prin lagună de după-amiază: v-a pregătit o surpriză… — O surpriză? Ce fel de surpriză? — Dacă e surpriză, să rămână surpriză! râse subofițerul Veți vedea și veți auzi despre ce e vorba la momentul oportun! Și iarăși, pe neașteptate, o gheară ascuțită strânse inima lui Vigu Ce Dumnezeu?! își zise iritat Să mă fi influențat comisarul cu prevestirile lui de babă?… Înțelegea că fata aceea ciudată, rece și prietenoasă în același timp, va participa și ea la excursia cu vaporetto… și ar fi vrut să-l poată convinge pe subofițer s-o țină acasă, să n-o ia cu el Dar ce motiv ar putea invoca, fără să devină ridicol? Babă sunt eu Nu italianul, se admonesta el Întrebă cu un surâs palid: — Mai ai și alți copii, maresciallo? — Ma come! râse acesta cu poftă Quindici! — Quindici!! făcu Vigu ochii mari, ca și englezul de altfel, când Menotti îi tradusese rărpunsul subofițerului Ma voi siete un brav’ uomo, maresciallo! Molto, molto diligente! — Îmi fac datoria, signor capitano… răpunse Prati cu încântâtoare modestie — Și câți ani are cel mai mare, și câți cel mai mic? — Vicenzo, băiatul cel mai mare, a împlinit 22 de ani și își face armata Cel mai mic nu știu dacă e băiat sau fată, fiindcă e încă… pe drum L-am pus și pe el la socoteală, perché e già preparato, non é vero?! Pe această replică spirituală a subofițerului, se ridicară, comisarul Menotti observând că se făcuse ora de masă Îmbrăcându-și fulgarinul, Vigu rămase câteva clipe în dreptul ferestrei mari cu zăbrele, cu solide bare de fier, lângă care stătuseră, privind zidul din față, înalt de vreo douăzeci de metri și foarte abrupt Nu era propriu-zis un turn, dar părea să fie, fiindcă o singură ferăstruică se vedea sus, dedesubtul acoperișului plat Ferăstruică era și ea cu zăbrele, în ciuda înălțimii Comisarul Menotti îi puse mâna pe braț, — La ce vă uitați, domnule Vigu, la acea mică fereastră? Aripa aceea ține tot de vechea închisoare Și prin ferăstruică aceea a evadat, nu mai știu în ce an din Ottocento, cine credeți? - ilustrul Giacomo Casanova, idolul femeilor din vremea sa… Așa că e un loc istoric!… Vigu ricană: — Încă unul!… Cam multe, nu găsiți, domnule Menotti?… Dar degeaba, fantezia și începuse să lucreze: gentilomul coborând de la înălțimea aceea amețitoare pe o frânghie împletită din cearșafuri, cum altfel? pornind spre noi aventuri galante, de-a lungul și de-a latul Europei… Își alungă tabloul din minte, regretând totodată că nu comandase și al doilea pahar IV Când, după ce luară prânzul la restaurantul lui Danieli, ieșiră pe chei, vaporetto-ul destinat excursiei aștepta la debarcader, frumos pavoazat, poate nițel chiar prea țipător: șiraguri de stegulețe ale națiunilor reprezentate la Conferința Interpolului („grozav secret, ce să zic!” pufni Vigu în sinea sa), pancarte cu tradiționala urare: Bienvenuti! Soyez les bienvenus! Wellcome! Willkommen! etc etc , chiar și în românește: Bine ați venit! ceea ce pe Vigu, în loc să-l flateze, nu-l făcu decât să se încrunte Lampioane de hârtie colorată, imitații chinezești, agățate la întâmplare pe puntea superioară, sporeau impresia de operetă și de carnaval Privirea pe care o schimbă cu colegul său de la Scotland Yard îl încredința că și acesta privea panorama cu aceiași ochi Nu lipsi mult să întoarcă spatele debarcaderului și, luându-l de braț pe englez, să se piardă în labirintul de străduțe cu arcade din spatele pieții San Marco, dând naibii excursia Dacă n-o făcu fu și pentru că în față i se ivi, cu obrajii îmbujorați, cu ochii mari negri, vădit emoționată, Maria, fetița-minune, cea care declara fără înconjur că va fi „più grande” decât tiza ei divina Maria Callas O însoțea tatăl, ei, simpaticul maresciallo, în civil de astă dată și purtând o cutie mare ce, după formă, era de presupus că adăpostește o ghitară — How de you do? făcu mica viitoare cântăreață, adresându-li-se în englezește, dovedindu-și astfel bună-creșterea, spre a fi înțeleasă de amândoi, nu numai de ofițerul român, chit că spre el se îndrepta, cu un soi de ciudată frenezie, privirea ei și candidă, dar și arzătoare — O! signorina Maria! o salutară cei doi polițiști Așadar ne însoțești și dumneata în plimbare! — Già, confirmă fetița Cu această ocazie îmi voi ține o promisiune făcută aseară: voi cânta pentru toți… - ca să adauge apoi, într-un murmur mișcător de suav, - și în italiană, căci acele cuvinte n-aveau ce să-l privească și pe „bunicul” londonez - Ma il concertino sara per Lei, signor capitano!… Come l’avevo promesso! — Aștept cu mare nerăbdare… o asigură Vigu, brusc invadat de niște sentimente contradictorii și pe pragul de a roși chiar – el, om în toată firea și demult uns cu toate unsorile! - cum și puștoaica aceea năzdrăvană roșise!… Ce-o fi în căpșorul ăsta prostuț, se întrebă, și ce visuri copilărești și nebunești o fi trecut prin el de-a lungul nopții?! Nu cumva – dar, nu, era absurd!… Spusese că era nerăbdător s-o asculte, și era într-adevăr, dar gândul cel adevărat îl îndemna s-o prindă de urechi și să se răstească la ea: - Du-te acasă, fetițo, să-ți scrii temele pentru școală, sau să te joci cu păpușile, sau să faci ce-oi vrea!… N-ai ce căuta aici, du-te Du-te cât mai repede!… Căci același presentiment sumbru, încercat acum pentru a treia oară în ultimele vreo optsprezece ore, era cel ce pusese iarăși, brusc, stăpânire pe el Dar cum ar fi putut s-o alunge, chiar cu riscul de a deveni ridicol și, în ochii fetei, nesuferit?… Mai ales că se afla cu ea, gata s-o ocrotească, însuși tatăl ei?! — Ne vom revedea pe punte, zise Maria, îndepărtându-se împreună cu tatăl ei Vigu și Jonathan Fatt mai rămaseră câteva minute pe chei, pufăind din Dunhill-urile lor, de care nu se despărțeau niciodată Era o vânzoleală neobișnuită pe debarcader, tot felul de inși, ce nu păreau nici marinari și cu siguranță nu erau nici oameni de poliție, autohtoni sau invitați străini, urcau pe vas ca iarăși să coboare sau coborau ca, peste un minut sau două, să urce din nou Ridicând din umeri, inspectorul principal Fatt mormăi pe un ton de dezaprobare: — Agitație tipic meridională!… Aici, nimic nu se poate face fără frământare, fără strigăte de îndemn, fără ca unul să nu-l încurce pe celălalt! Aproape fără voia lui - sau să-l fi influențat teoriile asupra măsurilor de precauție niciodată suficiente ale comisarului Menotti?… - Vigu observa cu atenție figurile tuturor acelor oameni ce își făceau de lucru în preajma vaporetto-ului De fapt, ce căutau pe punte și de ce tot urcau și coborau, și viceversa, toți oamenii aceia?! Pe vreo șapte sau opt dintr-aceștia nu-i putea situa în nici un fel: foarte diverși, ca înfățișare, vreo doi spilcuiți și țanțoși, alții aproape jerpeliți, câteva haimanale tinere, alții între două vârste, chiar și o femeie cu părul roșu tuns scurt și cu alură bărbătoasă, ce la un moment dat schimbă niște semne ciudate cu un tip purtând o șapcă trasă peste ochi - cine naiba erau, veniseră să-și ia rămas bun de la cei ce plecau în cursă (dar ce, plecau la capătul pământului?! peste trei-patru ceasuri aveau să fie înapoi!), sau erau negustori ambulanți ce nu scapă nicio ocazie să-și plaseze marfa, pe cât de neobișnuită, pe atât de dubioasă, poate chiar contrabandiști, urmărind aceleași scopuri: dar să vrei să vinzi marfă de contrabandă unei adunături… de polițiști, chiar că era prea de tot! În sfârșit, se făcu auzită sirena vasului, și cei doi, englezul și românul, urcară și ei pe punte Un minut mai târziu, frumosul váporetto se dezlipi lin de chei Motoarele erau remarcabil de silențioase, și Vigu își spuse că, dacă va avea într-adevăr loc, concertino-ul micuței Maria Prati nu va fi stânjenit de uruitul acestora Pe puntea superioară, pe cea de jos, cei vreo cincizeci-șaizeci de polițiști din mai multe continente stăteau rezemați de bastingaj, privind destul de apatici (cum se și potrivea unor polițiști hârșiți!) peisajul dintr-o parte sau alta, din stânga sau din dreapta - Palatul dogilor, Campanila sau cupola parcă funebră, întunecată, ce acoperea Chiesa della Salute Cum era și de așteptat din partea unui amfitrion ce se respectă, comisarul Sergio Menotti nu întârzie să-și facă apariția pe punte, salutând de zor, strângând mâini, oferindu-și serviciile colegiale Ajunse și în dreptul lui Jonathan Fatt și Vigu, cu care se salută mai amical, mai puțin ceremonios - nu petrecuse cu ei, în fața unui pahar, și aseară, și înainte de prânz?… — Ce este pe insula aceea? îl întrebă Vigu, în timp ce vaporașul defila prin fața unei insulițe împrejmuită pe toate laturile de un zid înalt de cărămidă — Isola San Michele, îl lămuri comisarul Il cimitero… și râse: - Nu e inclusă în programul excursiei! — Dar în clădirea aceea înaltă? arătă, în partea cealaltă, Jonathan Fatt spre un imobil masiv, nu prea vechi, dar răpănos, cu ferestrele îndreptate spre cimitir — L’ospedale municipale Spitalul orașului, mister Fatt În timp ce mereu serviabilul comisar se îndepărta, bineînțeles spre a se pune la dispoziția altora dintre colegii oaspeți, Vigu și Jonathan Fatt schimbară o privire lungă, ce era totodată și consternată, dar și malițioasă: ce idee, să plasezi spitalul cu vederea exact spre cimitir!! Boala și moartea, față în față, la distanță de două zvârlituri de piatră peste apa neagră a lagunei! Nimic deosebit nu se petrecu înainte de a acosta la debarcaderul renumitei insule Murano, vatra superbei sticlarii de tot felul, de la pahare la policandre, de la oglinzi, la vitraliile catedralelor, ce împânzește toate interioarele mai luxoase de pe glob Organizatorii, poate și din lipsă de timp, nu avură proasta inspirație să închidă la program vizitarea fabricilor propriu-zise de sticlă, cu tehnologia lor modernă, ci, le propuseră, să viziteze, în grupuri mai mici chiar individual, măruntele ateliere artizanale, risipite prin toată insula, unde se lucra în familie sau cu un lucrător-doi, aidoma ca pe vremea dogilor (obiectele produse aici fiind, se înțelege, și cele mai scumpe!), precizându-se că plecarea mai departe, spre Torcello, va avea loc peste patruzeci de minute Așa că Vigu și nedespărțitul său însoțitor Jonathan Fatt avură plăcuta ocazie să colinde pe niște ulițe neasfaltate, ca de sat, cu grădini între case, cu salcâmi și alți arbori din loc în loc: erau de altfel primii copaci pe care îi vedeau la Veneția, aglomerare exclusiv de piatră, de cărămidă și de marmură, lemnul, aproape milenarii piloni de stejar, rămânând nevăzuți în apa putredă în care erau înecați, susținând greaua povară a somptuoaselor palazzi Într-o sumedenie de case, aproape țărănești, mai bine-zis în șoproanele, în acareturile lipite de acele case, ce stăteau cu ușile date de perete, probabil din pricina căldurii insuportabile din interior, văzură strălucind focuri intense în niște vetre ca de potcovar Intrau și se uitau la ce făceau oamenii dinăuntru Meșterii sticlari, plictisiți de veșnica perindare a turiștilor, nici nu-i luau în seamă, abia dacă le răspundeau la salut Își vedeau mai departe de treaba lor, suflând ca niște vrăjitori în țevile prelungi din care se încolăcea șerpește sticla lichidă și incandescentă Dar nici nu-i îndemnară, cu insistențe supărătoare, să cumpere vreun serviciu de vin sau lichior, vreo vază sau vreo oglindă, care erau totuși expuse spre vânzare Observară că timpul ce le fusese îngăduit era pe sfârșite, așa că făcură calea întoarsă — Very interesting, fu singurul comentariu pe care îl făcu chief constable Fatt, dar și pe acesta fără prea multă convingere Drumul până la insula Torcello, fură informați, avea să dureze mai mult Și de cum se desprinse vasul de debarcader, se făcu auzită o voce la megafoanele de pe punte: — Ladies and gentlemen! Îmi revine plăcuta sarcină de a vă anunța un punct-surpriză al programului nostru: o foarte-foarte tânără cântăreață - fiind vorba de o asemenea vârstă, o putem divulga: treisprezece ani! -, signorina Maria Prati, fiica bravului nostru maresciallo Ettore Prati, care o va acompania la ghitară, ne va oferi un mic concert de arii de operă… Sunteți invitați la prova, unde vom improviza „scena”, ne cerem scuze dacă nu va fi la înălțimea celei de la Teatro San Felice… Vocea fusese, bineînțeles, cea a lui Sergio Menotti O ușoară rumoare se stârni printre pasagerii vasului, care se dezlipiră ele bastingaj, îndreptându-se spre partea din față a vasului; în câteva minute, „sala” fu plină; într-adevăr, cu puțină imaginație te puteai crede într-o sală de concert, puntea inferioară reprezentând parterul, cea superioară lojile și balconul, iar puntea de comandă putea fi considerată un fel de „galerie”! Vigu se rezemă de un stâlp, ceva mai în spate, lângă scara metalică ce cobora în sala mașinilor Avea „trac” el însuși… Dincolo de curiozitate, care era mai vie ca oricând, se temea acum pentru fetița aceea - nu mai era vorba de obscurul presentiment, de teama pentru soarta copilei, ci de aceea ca totul să nu fie decât o decepție, niște fumuri ale unei școlărițe, ale unei penibile „artiste” amatoare… Își dădea seama că îi devenise dragă, ca o soră mai mică, infatuata puștoaică! „Migliore che Renata Tebaldi e la Callas” - auzi vorbă! În sfârșit, cei doi „artiști”, fiica și tatăl, își făcură apariția la prova, pe mica estradă de scânduri ce fusese instalată anume pentru ei Fură salutați cu aplauze, căci și numai prin înfățișarea ei grațioasă, fragilă chiar, de copil vulnerabil, Mafia cuceri din prima clipă asistența, îmbrăcase o rochie albastră închisă la gât, peste care o mână grijulie, căci era destul, de frig, pusese un sweater de lână, părul negru și-l lăsase pe spate, ca o adolescentă și nu ca un copil ce era Răspunse printr-o stângace reverență aplauzelor, în timp ce ochii ei mari și negri treceau repede de la un spectator la altul, părând să caute pe cineva anume Când îi întâlniră pe cei ai lui Vigu, care îi zâmbi, se lumină toată și privirea i se aprinse „Dumnezeule! Nu cumva, totuși?… îi fulgeră acestuia prin minte Dar… e inadmisibil! Ce-o fi în căpșorul ei prostuț! I-aș putea fi tată… în sfârșit, cu oarecare bunăvoință… Asta mai lipsea!” Maria schimbă câteva cuvinte șoptite cu tatăl ei, care încuviință din cap și luă ghitara Nu era desigur un instrument, prea fericit pentru acompaniamentul unor arii de operă Din ce în ce mai neliniștit de soarta „spectacolului”, Vigu se întreba cu ce va începe: desigur, cu vreo arie din Rossini, sau Verdi, sau Donizzeti, și deie Domnul să fie, ceva simplu și nepretențios! Tresări când ghitara lui Prati-tatăl expuse tema primei arii - divina melodie mozartiană îl făcu să pălească de surpriză Dar bine, acela era un duet, cel dintre Don Giovanni și Zerlina - cine va cânta partitura baritonului, bătrânul maresciallo, cu glasul său răgușit?! Ar fi din cale-afară de burlesc! Dar nu se aflau în orașul Commediei dell’ Arte, nu se puteau aștepta la orice fel de surpriză?! Dar nu, Ettore Prati se rezumă la rolul de modest acompaniator la ghitară Cea care atacă știma lui Don Giovanni fu chiar Maria: Là ci darem la mano, là mi dirai di si Vedi, non e lontano: partiam, ben mio, da qui Vocea suna amplă, severă, de soprană dramatică, sugerând, prin ce artificiu nu se putea ghici, un glas masculin, fără a-l contraface, fără a-l imita Pentru ca, la răspunsul Zerlinei: Vorrei, e non vorrei… Mi trema un poco il cor… Felice, è ver, sarei: ma può burlarmi ancor, vocea Mariei să fie dintr-odată alta și cu toate acestea aceeași ca mai înainte, un sopranino cu timbru de cristal pur acum, nespus de feminin Ca apoi, din același și unic gâtlej de copilă, cele două glasuri de caractere atât de diferite să se îngemăneze și totodată să sublinieze exact rolurile: Vieni, mio bel diletto! (Don Giovanni) Mi fà pietà Masetto! (Zerlina) Io camberò tua sorte (Don Giovanni) Presto… non son più forte… (Zerlina) Vigu nu-și revenea din uluire: fetița avea o voce extraordinară și știa să cânte de parcă ar fi absolvit cine știe de când Academia Santa Cecilia Și ar fi avut nu treisprezece ani ca vârstă, ci tot pe atâția de carieră scenică și de belcanto! Dar dacă, așa cum zice Goethe, pare-se, un poet se naște cu experiența vieții, de ce nu s-ar naște și un artist liric cu știința cântului?! Și când, după aplauzele entuziaste ale îndeobște atât de reținuților polițiști, Maria începu să cânte, de astădată cu un timbru admirabil de soprană lirică aria lui Mimi din Boema: Mi chiamano Mimi… Ma perchè? Non lo so… nu se mai îndoi câtuși de puțin că numele Mariei Prati va străluci într-adevăr pe afișele marilor scene de operă ale lumii, cu o glorie care - de ce nu? - va egala sau chiar va depăși pe aceea a Mariei Callas, singura cântăreață, cel puțin în secolul XX, care a deținut un registru vocal complet, de la soprano dramatic la soprano de coloratură, singura care putea cânta și Aida, și Traviata, și Boema, și orice pe lume, cu aceași perfecțiune Poate fi depășită perfecțiunea?! Își reaminti raționala sa obiecție din ajun, dar acum, ascultând-o pe micuța cântăreață depănând, cu vocea ei cristalin-catifelată, povestea măruntei vieți a sărmanei midinete pariziene în mansarda boemă, era înclinat să admită că da, împotriva oricăror canoane ale logicii formale! Desigur, dacă i se va da prilejul, desigur, dacă va ajunge să cânte într-adevăr la Scala, la Metropolitan, la Covent Garden… dacă viața, în cruzimea ei absurdă - și cine s-o știe mai bine decât el, decât cei de aceeași profesie cu a lui?… - nu se va grăbi să stingă, să spulbere, să nimicească, cu mult înainte de vreme, ceea ce ea însăși a creat cu atâta strălucire… Vântul făcea să fluture pletele negre ale fetei, ochii acesteia scânteiau, micuții sâni palpitau sub rochia albastră Câte o pală de vânt fura din glasul Mariei, purtându-l peste apa neagră a lagunei Va ataca și o arie de coloratură, de mare bravură - acum Vigu nu se mai îndoia, fata ținea pesemne să-și demonstreze întreg registrul vocal, să-i arunce Mariei Callas mănușa cu adevărat?… Și anume în fața lui, pentru el, Doamne, ce minte de copil nebun! În timp ce, emoționat și orgolios (avea sentimentul, acum, că micuța Maria este sora lui mai mică și atât de dragă…) un glas uscat și tăios i se adresă de undeva de dedesubt: — Domnule Vigu! Tresări și îndreptă privirea în jos, spre tambuchiul ce ducea în sala mașinilor Din jos, din capul scării metalice, îl ațintea Sergio Menotti, cu niște ochi febrili Comisarul era livid, chipul său părea o mască de pagliaccio dată cu făină — Vreți să veniți aici? Repede! Vigu se lăsă să lunece pe scara verticală — Ce s-a întâmplat?! întrebă În aceeași clipă, ochii îi căzură pe două obiecte metalice, negre, un fel de cutii, pe care Menotti le așezase pe o ladă, lângă el, și pe care le privea ca hipnotizat — Bombe?! făcu Vigu, cu glasul gâtuit Bombe cu explozie întârziată?! Doi mașiniști stăteau lipiți cu spatele de peretele cel mai depărtat, albi la față ca varul — Già, confirmă comisarul italian Vă rog să mă ajutați, nu e timp de pierdut Vă pricepeți? Vigu clătină din cap — Nu Ce trebuie să fac? — Să le țineți nemișcate, în timp ce eu le voi dezamorsa Îmi cer scuze, dar mascalțonii ăștia doi au refuzat să-mi asculte ordinul… Vă previn că putem fi făcuți fărâme amândoi! — Presupun, zise Vigu, rece Nu sunt militari, nici polițiști, să vă asculte ordinele: de altfel, nu vedeți cum le tremură mâinile? Prinse între mâini una dintre cele două cutii și o ținu ferm — Dați-i drumul! La fel de palid, dar cu o strâmbătură ce se voia un zâmbet, Sergio Menotti apucă un clește-patent dintr-o trusă de scule simple ce, întâmplător, se afla plasată chiar la îndemână și murmură: — Țineți bine, colega, oricum s-ar putea ca peste câteva secunde să ne continuăm excursia undeva în slăvile cerului!… Spre Paradisul lui Dante, sau spre Purgatoriu… Vigu răspunse tot printr-un surâs schimonosit: — Să fim serioși, colega! Cei de teapa noastră n-au ce căuta decât în Infern! Unde e de altfel și mai distractiv și ne vom simți mai la noi acasă… Glume scălâmbe, în timp ce degetele italianului, care - observă Vigu cu ușurare, dar și fără să se mire - nu tremurau defel, trăgeau în sus, ușor, milimetru cu milimetru, firele metalice ce fuseseră lipite de carcasă și pe care, întâi, le desprinsese cu grijă Și dialogul continuă cu același calm forțat, ca și cum s-ar fi aflat pe terasa cafenelei Florian: — Cu ceasornic, domnule comisar? — Nu, pe bază de acizi care corodează firul metalic ce ține în suspensie greutatea care va cădea asupra detonatorului Invenție englezească din timpul războiului, astăzi nu mai e un secret Treabă artizanală, dar bine făcută Noroc că am mai avut de-a face cu asemenea porcării! — Mda… Amuzantă jucărie! — Ar trebui să-l trimit pe unul din măgarii ăștia să-l cheme pe căpitan, dar mă tem de vibrația scării - vreți să fiți atent, să nu încerce careva să coboare?… Uf! gata! Comisarul Menotti își șterse fruntea cu dosul palmei — Cealaltă, acum! — De ce să-l chemați pe căpitan? — Ca să-i cer să întoarcă vasul din cursă: excursia trebuie oricum contramandată! — Vă temeți că ar mai putea exista și o a treia bombă? — O a treia sau chiar o a patra… Voi controla după ce terminăm și cu asta Vigu admira dexteritatea cu care comisarul se descurca printre încâlciturile de fire ale celei de a doua cutii negre, îi admira și calmul, dar, în privința asta, constata că nici el nu era mai prejos, se simțea încordat, dar în niciun fel înfricoșat Deși profan în materie, sau tocmai de aceea, se uita cu curiozitate parcă dezinteresată la carcasa cutiei la a cărei dezamorsare lucra italianul O mică etichetă galbenă, nu mai mare de 3-4 centimetri pătrați, lipită de un colț al cutiei, îi atrase atenția: Wilkins Electronics, limited, era tipărit pe mica etichetă Sus, pe covertă, splendidul concertino continua După un ropot de aplauze, foarte susținut, glasul cristalin al Mariei Prati porni din nou să cânte: Una voce poco fa… Da, aria de coloratură așteptată, aria Rosinei din Bărbierul, înregistră Vigu, dar fără prea mare interes acum, privirea urmărind încordată mișcarea degetelor experte ale lui Menotti Acesta părea să întâmpine dificultăți mai mari decât la prima bombă, judecând după cele câteva picături de transpirație ce îi apăruseră pe frunte, la rădăcina părului încărunțit Dar pasiunea pentru belcanto a italienilor, de-a dreptul nebunească în unele împrejurări, se trăda și la comisar, care murmură, în timp ce, cu infinită precauție, degetele sale extrăgeau din carcasa neagră cele două fire metalice ce îi puteau pulveriza în mai puțin de o secundă: — Molto brava la ragazza, vero, capitano? — Bravissima… conveni Vigu, printre dinți, în timp ce mâinile îi erau încleștate până la durere pe cutia fatală La naiba, amice, îl ocărî în gândul său, de muzică îți arde acum?! Dar comisarul se apucase chiar să fredoneze celebra melodie rossiniană, îngânând-o pe micuța cântăreață de pe punte În sfârșit, cele două fire se desprinseră, și Menotti se lăsă să cadă, istovit, pe lada de fier pe care operase dezamorsarea Își șterse cu o batistă fruntea transpirată, în vreme ce un zâmbet cam năuc i se lățea pe față În tăcerea care urmă, glasul de cristal de Murano al Mariei ajunse din nou mai clar până la ei, chiar așa tulburat de uruitul motoarelor, ce aici, în cală, era distinct — Cheamă-l pe căpitan! Hai, rapid! se întoarse comisarul spre unul din cei doi marinari ce stătuseră până atunci, înlemniți de spaimă, cât mai departe de ei și cărora acum parcă le mai reveniseră culorile în obraji Și să nu sufli o vorbă despre cele ce ai văzut aici! E un ordin! Marinarul escaladă într-o clipă scara verticală — Cine a găsit bombele, domnule comisar? întrebă Vigu Chiar dumneavoastră? — Da, confirmă comisarul Il vaporetto a fost cercetat cu grijă înainte de a ieși din radă, și nu s-a găsit nimic Dar, după plecare, mi-am zis că o precauțiune în plus nu e niciodată inutilă (probabil fără să-și dea seama, făcuse referire la titlul întreg al Operei din care cânta în momentul acela Maria: Il Barbiere di Sevilla, ossia l’inutile precauzionne?!); vă spuneam și aseară, și nu voiați să mă credeți… Am coborât în cală Și cu puțin noroc, iată! - și arătă din cap, cu o mină scârbită, cele două cutii negre de metal Se ridică greoi de pe lada de fier — Vă rog să urcați pe punte, domnule Vigu Păstrați și dumneavoastră tăcerea, bine? Tot nu se poate face nimic, decât să ajungem cât mai repede la un debarcader… Eu rămân să caut în continuare — Rămân și eu să vă ajut, domnule Menotti, se oferi Vigu; adevărul este că nu credea în existența vreunor altor bombe, dar trebuia să convină că, într-adevăr, o precauțiune în plus nu e niciodată inutilă! Menotti scutură energic din cap: — N-am niciun drept să vă expun și pe dumneavoastră, domnule Vi… În clipa aceea se produse explozia O bufnitură surdă făcu vasul să se clatine în ruliu de pe o parte pe alta, de parcă s-ar fi aflat pe un ocean în furtună, nu pe neclintita lagună În sala din față a calei, o flacără înaltă străluci scurt, ca să se stingă apoi de la sine La tribord, se ivi o spărtură largă, prin care începu să pătrundă apa neagră Menotti și mașiniștii se repeziră într-acolo La rândul lui, Vigu urcă repede pe punte Sirena vasului se pornise să sune fără oprire, lansând pesemne semnalul de ajutor, în timp ce căpitanul se repezea la timonă să întoarcă ambarcațiunea din drum Vigu apucă să-l audă, din goană, pe radiotelegrafist cerând prin radio venirea unui vaporaș-ambulanță Nu se auzeau nici țipete și nu se vădeau nici alte semne de panică Ceea ce era normal, dacă ținem seama de componența grupului de pasageri Toți acei polițiști internaționali înțeleseseră din primul moment care era situația și nu se agitau, derutați sau din exces de zel; așteptau să ia cineva conducerea și să li se indice în cel fel ar putea fi utili Văzând un grup mai mare adunat la prova, tocmai acolo unde se produsese spărtura în bordaj - vasul începuse să se încline ușor în față, adâncindu-și pe nesimțite etrava în apa uleioasă - Vigu avu numaidecât intuiția dezastrului Se îndreptă cu pași mari într-acolo și își făcu loc printre cei șapte-opt bărbați aplecați înspre puntea… pe care se lățea o băltoacă de sânge… Cel pe care îl văzu întâi fu subofițerul Prati, care, prăvălit pe spate, cu două răni mari căscate în piept și în pântece, continua să țină în mână gâtul ghitarei, ale cărei țăndări erau risipite pe puntea însângerată Il maresciallo își pierduse cunoștința și horcăia Aproape că nu avu curajul să privească alături de trupul măcelărit al bătrânului Da, Maria, era și ea căzută pe scândurile înroșite, cu o rană urâtă chiar la carotidă, din care sângele țâșnea ca dintr-o fântână arteziană, fără contenire Dar fata nu mișca, pieptul îi era neclintit, ochii mari, negri, îndreptați sticloși spre cerul plumburiu Scandinavul ce stătuse îngenuncheat lângă ea - se întâmplase ca printre participanții la Conferință să se numere și un medic legist - se ridică și se aplecă peste trupul celuilalt rănit Una dintre femeile-polițist îi întinse o fașă - cămașa ruptă a cuiva sau așa ceva - și niște foarfeci Doctorul se apucă să panseze rănile urâte ale subofițerului Vigu puse mâna pe umărul medicului Acesta întoarse capul și înțelese întrebarea nerostită a colegului său din România — The poor girl is dead! Biata fetiță e moartă Sirena micului vas continua să urle cu disperare V Reuniunea celor șaizeci și mai bine de polițiști internaționali, în acea seară, în holul și în restaurantul lui Danieli, se desfășură, e ușor de înțeles, într-o atmosferă din cele mai sumbre Prin natura profesiunii lor, desigur că acei oameni nu se lăsau lesne impresionați de asemenea evenimente, nici măcar atunci când cădea victimă unul dintre ei Nici impresionați, și cu atât mai puțin intimidați; căci era evident că actului criminal trebuia să i se atribuie un caracter de amenințare - unul, câțiva sau o organizație întreagă de teroriști sfida pe „sticleții” veniți, din punctul lor de vedere, nepoftiți la Veneția Se dovedi că și vreo alți cinci polițiști, din rândul celor străini, fuseseră răniți ușor, dar aceștia își purtau cu nepăsare și discreție bandajele de la braț, de la frunte sau de la coapsă Prin definiție nesentimentali, toți oamenii aceștia, toți cei cincizeci sau șaizeci, sau mai mulți, dacă punem și gazdele la socoteală, erau acum vădit copleșiți de gândul morții acelei fete nevinovate Încruntați, cu maxilarele strânse, se obstinau într-o muțenie semnificativă, și sălile lui Danieli erau mai tăcute ca niciodată Cei vreo șaizeci de detectivi se mulțumeau să se perinde pe la bar și să ceară, printr-un semn, un pahar de băutură, pe care se grăbeau să-l dea de dușcă O fetiță de treisprezece ani, un copil lipsit de apărare și inocent, nici măcar asta nu era o noutate pentru acești specialiști în studiul atrocităților umane Dar fetița aceasta, în ultimele minute ale candidei sale vieți, cântase pentru ei, și cântul ei îi vrăjise pe toți, de la cel mai rafinat meloman până la ultimul dintre afoni! Nu erau oameni cărora să le placă vorbele mari, dar ce era în mintea lor se putea ghici ușor: acea crimă nu trebuia în niciun caz clasată! Cu puțin înainte ca gongul să anunțe că masa de seară poate fi servită, își făcu apariția în holul hotelului comisarul Sergio Menotti, care, surprinzător, strălucise, prin absență până atunci; dar era de presupus că fusese însărcinat, el și alți colegi ai săi italieni, cu anchetarea atentatului Plasându-se în mijlocul holului, comisarul ceru printr-un gest - inutil, căci oricum nu vorbea nimeni! - să se facă tăcere, întrucât avea de făcut o comunicare Despături un ziar - era Il Messaggero veneto, ediția de seară - și rosti: — Ladies and gentlemen! Așa cum era de așteptat, atentatul a și fost revendicat… Redacția ziarului a primit un telefon anonim, la o jumătate de oră după explozia bombei Un individ care s-a pretins a fi reprezentantul unei organizații intitulate La squadra giala, Echipa galbenă, declara că explozia a constituit un avertisment pentru „clica de zbiri și de torționari cosmopoliți care au venit să murdărească prin prezența lor nobilul nostru oraș” și că, dacă „infama” Conferință a Interpolului nu va fi contramandată, „va mai curge sânge”… Doriți să vă traduc reportajul din ziar? — It’s not necessary, făcu o voce flegmatică Într-adevăr, nu era; ziarul aveau să-l găsească, peste vreun sfert de oră, la orice chioșc, inclusiv la recepția hotelului; în afară de asta, ce le putea spune reportajul, năclăit cu siguranță în obișnuitul iz de senzațional și, ținând cont că în cazul în speță victima era un copil, în sos lacrimogen? — Domnilor, reluă comisarul Menotti, oricare dintre dumneavoastră ar putea conduce ancheta și să-i descopere pe acești criminali bestiali… Dar, bineînțeles, această îndatorire revine poliției italiene Mai exact, mie și câtorva colegi de-ai mei Înțelegeți că va fi necesar să interogăm toate persoanele prezente și implicate într-un fel oarecare la atentat Ar trebui să discut și cu fiecare dintre dumneavoastră în parte, dar n-o voi face Și asta, pentru a câștiga timp: în schimb, fac apel la dumneavoastră pentru a încerca să rememorați fiecare, moment cu moment, cele petrecute, și dacă găsiți un indiciu oarecare, să mi-l aduceți la cunoștință E un mare atu pentru anchetatori că atâția criminaliști străluciți au fost de față la desfășurarea evenimentului Sunt șanse mari să vă fi atras atenția un element oarecare înainte, în timpul exploziei sau după explozie Interogatoriile de rutină le vom lua, celorlalți participanți la atentat, echipajului vasului, celor aflați înainte de plecare pe debarcader… — Și care n-au fost puțini… — Și care se vânturau fără niciun rost și pe punte… îl întrerupse întâi reprezentantul poliției din Bilbao, urmat imediat de cel din Los Angeles Comisarul Menotti roși ușor — Da, așa este… recunoscu el, ca să anunțe imediat, probabil fiindcă subiectul nu îi era defel pe plac: - Conferința va începe mâine dimineață la orele nouă, în sala de recepții a Primăriei orașului… Iar acum, o să mă scuzați, gentleman! Vigu se așeză, la restaurant, bineînțeles la aceeași masă cu Jonathan Fatt Nu mai fuseseră laolaltă din momentul când se anunțase începerea tragicului concertino de pe vaporaș Mâncară fără poftă amândoi, în ciuda meniului rafinat preparat Se ridicară fără să mai aștepte desertul și își luară, Vigu fulgarinul, inspectorul de la Scotland Yard bizara sa pelerină pestriță, și se îndreptară spre ieșire Spre mirarea acestuia, funcționarul de la recepție îi înmână și în seara aceea lui Vigu o scrisoare Citi numele expeditorului: Nicolae Brînzeu, București și vârî plicul în buzunar fără să-l desfacă Câteva minute mai târziu, se aflau instalați la masa „lor” de la Florian Îndepliniră în tăcere ritualul umplerii pipelor și al aprinderii lor meticuloase Când apăru chelnerul Vigu îi ceru iarăși o butelie de vin românesc, de data asta o Crâmpoșie de Jidvei Chief constable Jonathan Fatt îl privea insistent, cu ochii săi îmbătrâniți, dar încă foarte ageri și foarte umani — Ești foarte, tăcut în seara asta, captain… Te-a răscolit foarte tare moartea acelei fetițe, nu-i așa? Vigu nu răspunse imediat — Poate că dacă nu… murmură el apoi — Dacă nu ce, captain? — Eu i-am cerut să-mi cânte, e adevărat, dar numai așa, ca să mă aflu în treabă… De altfel, erați de față Dar dacă n-aș fi făcut-o, poate că nici n-ar fi venit cu noi în excursia aceea blestemată… — Și a și spus, de cum te-a văzut, că pentru dumneata va cânta! Așa a fost, recunosc Nu e exclus să se fi îndrăgostit de dumneata, ce poți să știi ce e în inima unui copil?! Dar de aici până la a-ți reproșa… Bătrânul polițist englez, care nu se sfia să poarte în văzul lumii o imitație a faimoasei pelerine a lui Sherlock Holmes, puse mâna sa uscată peste aceea a colegului său mai tânăr, privindu-l totodată malițios pe sub sprâncenele incredibil de stufoase — Nu ești la începutul carierei, my dear young man, spuse el sfătos Ne mai putem oare îngădui să suferim pentru victimele dramelor de care ne ocupăm?… Unde am ajunge?! Să căutăm să facem dreptate, ajunge atâta! Dar ia spune-mi, nu cumva ai mai pierdut încă un pariu? Vigu îl privi mirat — Please, Sir? De unde și până unde?! — Am văzut că și în seara asta ai primit o scrisoare Și fiindcă ai reacționat exact la fel ca și ieri când ai întors plicul, am tras concluzia că nu e nici de la o iubită, nici de la vreo rudă, ci tot de la un coleg! Să nu-mi spui că greșesc! — Nu greșiți, râse Vigu Dar dacă am pierdut sau nu pariul, încă nu știu, fiindcă ați văzut că n-am avut când deschide scrisoarea Dacă-mi dați voie, am s-o citesc și am să vă spun îndată! — Citește-o, captain! O scrisoare de la un prieten trebuie citită imediat, ca să nu se piardă sau să rămână uitată în buzunare, la schimbarea hainelor Numai somațiile pentru impozit îți poți permite să le lași nedesfăcute! Vigu desfăcu plicul și parcurse rapid cele câteva rânduri — Să vă traduc, Sir! Ceea ce și făcu: „Dragă Mircea! Am aflat că amicul Ștefănescu te-a iertai de cina de la Intercontinental, mutând locul acțiunii bacchice și gastronomice la restaurantul „Excelsior” Cu mine nu-ți merge, măi băiete: de Athénée a fost vorba, Athénée rămâne! Și-am să vin cu nevasta, cu soacra, cu cățel, cu purcel! Exact ca și fraierul de directoraș de la Comerțul exterior, obiectul propriu-zis al pariului nostru! Cum ți-ai închipuit tu că n-o să punem gabja pe șmecherii - că șmecheri au fost, nimic de zis! - care i-au devalizat apartamentul?! Te crezi numai tu grozav pe lumea asta?! Află că se găsesc la ora asta, fain-frumos, la popreală și completează câte cinci autobiografii pe zi Cum am pus mâna pe ei? Simplu, printr-un supliment de supraveghere a perimetrului bine știut de amândoi, unde e raionul casetofoanelor și magurilor la negru Greșeala șmecherilor a fost că au făcut zulă cu prea multe din sculele de felul ăsta ale directorașului și s-au grăbit zor-nevoie să le mărite! Vorba unuia dintre ei: nu-și puteau permite să le țină prea mult, că pierdeau din valoare, între timp apărând pe piață altele mai perfecționate… Ca să vezi ce doctor în științe economice! Afară de asta, directorașul, om meticulos, notase într-un carnețel numerele de serie, de la uzină, ceea ce, îți dai scama, ne-a facilitat treaba! Domnul director a reintrat în posesia celor mai multe dintre obiectele furate, dar să nu crezi că e fericit: fiindcă am reconstituit lista celor aduse din străinătate, am stabilit că la vamă n-a declarat mai nimic, așa că i s-au impus retroactiv niște taxe vamale, cu majorări și amenzi, care l-au secat la ficați! Unde mai pui că dandanaua nu i-a priit nici la instituție, unde a fost pus în discuție: vedeam după mutra lui că-și mușca pumnii că a reclamat furtul și n-a tăcut mâlc!…” — Restul scrisorii e lipsit de interes, zise Vigu, împăturind foaia de hârtie Jonathan Fatt părea să se fi amuzat grozav — Așa, deci, cu micul director al vostru: bine i-au făcut! Nici la noi nu se glumește cu taxele vamale! Mai bem o sticlă de vin românesc, captain? Vigu zâmbi — Numai fiindcă e românesc și văd că vă place! Altfel, aș fi zis să mergem la culcare… Conferința Interpolului începu a doua zi dimineața, la ora anunțată Nu este locul să facem aici un compte-rendu, un proces-verbal al lucrărilor conferinței Interpolului, cu atât mai mult cu cât acestea au avut mai mult sau mai puțin un caracter secret Îl captivaseră, desigur, pe eroul nostru faptele și concluziile teoretice prezentate la conferință de colegii săi din n țari, de la Emiratele Arabe la coasta americană a Pacificului, din Ulster la Țara bascilor, trecând prin Germania Federală și ajungând la Turcia și Italia, gazda conclavului Moduri de organizare, metode de acțiune, relații în suprastructura statelor în cauză, reacții psihologice ale teroriștilor capturați și condamnați În legătură cu toate acestea fuseseră aduse precizări deosebit de interesante, schimbul de experiență, spre a zice așa, era cu adevărat util Către sfârșitul după-amiezii, poate și obosit de a fi urmărit până atunci un număr considerabil de intervenții, dar mai ales nervos, într-un mod inexplicabil nervos, neliniștit, anxios, căpitanul Vigu se strecură afară din sală, simțind nevoia să fumeze o pipă sub cerul liber Prin portalul înalt al Palatului municipal se întrezărea văzduhul sumbru al înserării, ce cădea devreme în acea zi de noiembrie târziu Coborând treptele de piatră ale palatului, întâlni un polițist în uniformă, care urca și care îl salută cu mâna la chipiu Vigu îl văzuse în mai multe rânduri în preajma comisarului Menotti, al cărui subaltern pesemne că era Îl opri și îl întrebă: — Signor Menotti este pe-aici? — Nu, domnule căpitan, cred că e la comisariat Au sosit niște domni de la Roma, magistrați și șefi de poliție, să ne dea o mână de ajutor în anchetă; noi, provincialii, se pare că nu ne pricepem… Doreați să vorbiți cu dânsul? Nu prea cred că e momentul… — Îl voi găsi probabil deseară, spuse Vigu, destul de nedumerit de nonșalanța cu care vorbea tânărul polițist despre șefii săi, despre „domnii din Capitală” Spune-mi, te rog, care mai e starea bietului maresciallo Prati? — E ferito molto grave, signor capitano… — Știu Dar ce spun medicii? — E în continuare la reanimare A fost operat, dar nu se știe dacă va supraviețui — Autopsia fetiței s-a făcut? — Desigur, încă de azi-noapte De altfel nu era mare lucru de constatat: am văzut cu toții cum a murit, poverina… S-a dat autorizația să fie transportată acasă — Deci, a fost dusă acasă… repetă Vigu, întunecându-se; simpla referire la moartea fetiței îi dădea un rău fizic Știi cumva unde locuiește familia Prati? — Desigur Ettore Prati este unchiul meu Și, coborând brusc glasul, tânărul polițist completă cu o schimă de durere: — Iar Maria, verișoară primară… Se pare că ar fi vrut să mai spună ceva - cine știe, poate că fusese îndrăgostit de micuța și fermecătoarea sa cugina, lucru ușor de înțeles, cine n-ar fi fost?… - dar se reținu Se mulțumi să-i dea ofițerului român lămurirea cerută — Știți unde este la casa di Marco Polo? — Nu Italianul îi explică pe unde s-o ia — De altfel, dacă nu nimeriți, întrebați pe oricine pe drum De la casa lui Marco Polo o luați înainte, după care cotiți la dreapta pe primul canaletto – se poate merge și pe jos, există un mic trotuar de-a lungul zidurilor - și pe urmă încă o dată la dreapta și apoi la stânga Il zio locuiește la numărul 27 O să vedeți și steagul negru la poartă, și lumea adunată… Vigu îi întinse mâna — Grazie! A rivederci — Ciao! făcu tânărul polițist și duse mâna la chipiu Vigu privi cu un zâmbet amuzat în urma polițistului, care intră în palatul Primăriei Constatase mai demult ce largă extensiune luase în ultima vreme acel salut atât de familiar la italieni, altminteri înclinați mai degrabă spre relații ceremonioase! N-avea să treacă mult și aveau să salute cu un ciao neglijent până și pe un cardinal sau pe primul-ministru! Se întrebă dacă este sau nu cazul să viziteze, în seara aceea, îndoliata familie Prati, care pierduse floarea fără îndoială cea mai frumoasă din buchetul de cincisprezece bambini, aduși pe lume prin râvna bravului maresciallo, care, vai! se zbătea și el între viață și moarte pe un pat de spital… Lacrimi, bocete, veșminte cernite, miros înecăcios de tămâie, fețe alungite de preoți și aici, în Italia, și de călugări, desigur, fiindcă sunt pline orașele de ei și nu scapă o asemenea ocazie să se înființeze cu mutrele lor prefăcute și bigote! Participarea la asemenea ceremonii funebre era ceea ce îi repugnase întotdeauna, iar meseria sa îl obliga atât de des la așa ceva! Îl scoteau din sărite plânsetele forțate, condoleanțele exprimate cu gravitate, leșinurile simulate ale văduvelor acoperite în negru, gustul sinistru al colivei, mirosul de pește prăjit amestecat cu cel al cădelnițelor și cu cel, insinuant și drăcesc, al trupului intrat fatal în descompunere… Aici, cel puțin, durerea nu va fi mimată - durerea la moartea unui copil e întotdeauna sinceră și sfâșietoare Iar când copilul este unul ca Maria cea înzestrată de zei și cu frumusețe, și cu un glas menit să-i aducă o glorie mondială… Încă mai șovăia când intră într-o florărie de lângă Ponte Rialto, unde ceru să i se întocmească un mare buchet de crizanteme ruginii Cu stânjenitorul morman de flori în brațe, reconstitui explicațiile ce i le dăduse tânărul polițist, nepotul familiei Prati, și se îndreptă spre casa vestitului călător Marco Polo, primul european ce cutreierase împărăția Chitaiului, aceea a nebiruiților hani mongoli și dăduse, el cel dintâi, știre despre Regatul fabulos și probabil inexistent al Preotului Ioan Ajunse în mai puțin de douăzeci de minute Nu se grăbea să ajungă la destinație, în casa aceea îndoliată, dar s-ar fi vrut scăpat de florile care, așa avea impresia, îl făceau să semene cu o paparudă, așa că nu zăbovi decât câteva clipe în fața clădirii ursuze, masive, aproape fără ferestre spre stradă, ridicată de ilustrul călător la întoarcerea sa acasă, încărcat de nenumărate pungi cu galbeni agonisiți din neguțătorii sau dăruiți de monarhii aceia putred de bogați de la capătul lumii Avea deci o vechime de mai bine de șapte sute de ani, și și-o arăta, cu zidurile ei răpănoase zugrăvite în tulburătorul „roșu venețian” și părând nu să doarmă, ci, dimpotrivă, să stea la pândă, așteptând Dumnezeu știe ce, în acel început misterios de noapte Multe din casele vecine erau poate și mai vechi, dar Vigu știa, cunoscând alte orașe italiene, că aparența de vetust era datorată numai zidurilor exterioare și că, de îndată ce le treceai pragul, te aflai în interioare moderne, cu întreg lanțul de comodități datorate în primul rând invenției electricității Oricum, locul era destul de sinistru în ceasul acela de amurg și deveni și mai sinistru ceva mai departe, când, urmând indicațiile polițistului italian, Vigu se înfundă în ulicioarele strâmte și întortocheate, pe un trotuar ce nu îngăduia decât un singur trecător, alături de canalele cu apă stătută și greu mirositoare În afară de o gondolă ce se pierdu după o cotitură, nu întâlni niciun suflet viu, nicio pisică, niciun șobolan măcar, care să se cațere pe zidurile străvechi sau să înoate prin apa putredă Felinarele se aprinseră în timp ce dădea al doilea colț, dar erau rare, iar lumina lor, vămuită de sticla groasă și murdară, înconjurată de zăbrele de fier forjat, abia o părere de lumină; te făceau să crezi că ele sunt de fapt ochii de strigoi ai bătrânelor ziduri ce nu aveau somn… Așa cum fusese prevenit, recunoscu casa pe care o căuta după prapurii atârnați la poartă și după vaga mișcare din jurul ei Vreo trei gondole și încă vreo două bărci obișnuite stăteau legate de un stâlp al micului debarcader, și una din bărci tocmai se pregătea să plece Două femei în negru, plângând fără zgomot cu gura înfundată în batiste, coborâră în barcă, în timp ce un bărbat punea mâna pe vâsle Intrând în coridorul de unde pe o scară strâmtă și destul de șubredă, se urca la etaj, Vigu nu fu surprins să găsească un grup de copii, câțiva foarte mici, alții ceva mai măricei, de școală elementară, jucându-se și zbenguindu-se Nu strigau, nu țipau, nu se putea spune că făceau gălăgie, dar erau mai degrabă veseli și nu prea păreau să-și dea seama de ce se petrecea sus, deasupra capetelor lor Dar câți alți copii nu întâlnise, jucându-se nepăsători când alături se afla pe catafalc chiar tatăl, chiar mama, ființa cea mai apropiată! Ca peste câteva zile să înceapă a întreba „când se întoarce” de la cimitir părintele dus pentru totdeauna… Urcă la etaj și pătrunse într-o încăpere destul de mică și în orice caz neîncăpătoare în ziua aceea, luminată de câteva zeci de lumânări aprinse și năpădită de tot atâtea coroane și jerbe de flori Micuța Maria apucase pesemne să aibă „publicul ei”, era admirată pentru talentul ei în cartier și poate și în oraș, altfel nu se putea explica numărul mare de coroane și de persoane prezente Nu puteau fi numai rude și prietene, colege de școală, oricât de prolifice ar fi familiile italiene Oamenii aceia pierdeau mai mult decât pe unul de-al casei, un copil drag, pentru ei, melomani înnăscuți, dispariția viitoarei primadona era o tragedie personală! Îi înțelegea prea bine, el, care fusese de față la cântecul de lebădă al fetiței… Cântecul de lebădă ce îi fusese dedicat chiar lui! Trupșorul moartei era așezat de pe acum în sicriu Cu un nod mare în gâtlej, Vigu se aplecă, puse cu grijă buchetul de crizanteme alături de alte flori și abia apoi îndrăzni să ridice privirea spre chipul moartei, care era alb ca hârtia, stors de sânge Cu ochii închiși, cu fruntea, ușor arcuită, netedă, fără nicio cută, Maria părea - după expresia comună - să doarmă și să viseze Și, desigur, să cânte în vis, să cânte o arie de acum încolo lipsită de sunete… Dintr-un imbold pe care nici el nu și-l înțelese, se aplecă încă o dată și sărută fragilele mâini reci împreunate la pieptul fetiței Plângea?… se întrebă ridicându-se, nu fără oarecare uluire Ochii îi erau în orice caz umezi, și vedea pâlpâirile lumânărilor, contururile icoanelor, chipurile celor din preajmă ca într-o pânză de păianjen Își șterse discret, fără batistă, colțul ochilor și se dădu de-o parte Nu-i mai rămânea decât să se apropie de persoanele ce păreau a fi rudele de sânge - înșirate de-a lungul unui perete, în picioare, o femeie între două vârste, cu ochii uscați de atâta plâns, mama, desigur, un flăcău în uniformă de soldat, fratele mai mare, de care îi vorbise il maresciallo, două adolescente, probabil surorile mai mari, și tot felul de alți inși, bărbați și femei, cu siguranță unchi, mătuși, veri, bunici, cine mai știe ce - să le strângă mâna și să bâiguie obișnuitele cuvinte de condoleanțe Nu părea să știe nimeni cine este și ce hram poartă, și nimeni nu părea să-și pună întrebări în legătură cu dânsul Cineva îi puse în mână un pahar cu vin roșu Se întrebă dacă și la italieni există obiceiul de a vărsa o picătură pentru sufletul mortului Renunță la acest gest de ritual și bău paharul dintr-o înghițitură După câteva minute de stat în picioare, într-o poză de reculegere, cerute de cea mai simplă decență, se strecură afară din apartament și porni să coboare scara Jos, pe coridorul lung ce ducea spre partea din spate a clădirii, copiii continuau să se joace Unul dintre ei, mai micuț, de vreo patru-cinci ani, se așezase în fund și se juca, foarte concentrat și foarte serios, cu un fel de rotiță neagră Când el se afla la mijlocul scării, copilul înălță capul, și Vigu fu izbit de fizionomia sa Copilașul avea, în raccourci, exact trăsăturile lui Ettore Prati, il maresciallo: bătrânul (care, la urma urmei, nu era chiar atât de bătrân!) subofițer de carabinieri în embrion! Vigu se duse la el și îl prinse de bărbie — Come ti chiama, caro? Copilul răspunse pe tonul cel mai serios posibil: — Ettore! Ettore Prati, come papà! Ca, după un fel de ezitare, să întrebe: — Che fa Maria? Tot mai doarme? Nu se scoală odată?! Ce răspuns se poate da unei asemenea întrebări?… Dar în timp ce căuta în minte câteva cuvinte cu care să-l mintă pe copil, ochii îi căzură pe rotița, pe jucărioara din mâinile acestuia, și tresări: o mică etichetă galbenă era lipită pe dosul obiectului, și pe ea era tipărit: Wilkins Electronics limited! — De unde ai tu acest giocattolo, Ettorino?! Copilul își trase spre piept jucărioara, temându-se cu siguranță să nu-i fie furată — L’ho trovato… — Dove, Ettorino? Copilul, acum, îl privea cu mare neîncredere: ce voia nenea acela de la el, ce îl tot pisa cu întrebările? Nu zise nimic Vigu îi zâmbi îmbietor: — Papà, che è mio amico, ar fi foarte bucuros dacă mi-ai spune de unde ai tu rotița… E molto importante per lui, Ettorino, credimi! Copilul se hotărî în sfârșit să vorbească: — I-a căzut din buzunar unui nene — Lo conosci? Ettorino ridică din umeri — Forse che si… Locuiește prin apropiere — Unde? — Non lo so Dar își petrece aproape toate serile la zio Luigi Alla bottega… — Și unde e bodega asta? Acum e seară, probabil că nenea acela e acolo Ai vrea să vii cu mine să mi-l arăți? Ettorino chibzui câteva clipe — Si puo fare… Dar e adevărat că ești prieten cu papà? — Ma certo! Ettorino, nu-mi dai mie rotița asta? Copilul clătină din cap foarte decis — No ssignore! Eu cu ce mă mai joc?! — Allora facciamo un canibio, vuoi?- Vigu își frământă mintea să descopere în buzunarele sale un obiect cu care să-l poată ispiti pe copil Banii, firește, ieșeau din discuție Negăsind altceva, își desfăcu de la mână ceasul, un Vostok nu prea scump, vechi de cincisprezece ani, dar care îl slujise cu credință și exactitate în tot acest timp — Lo vuoi, Ettorino? — Parli di serio?! - Lui Ettorino nu-i venea să creadă — Ma si! Copilul se îndreptă cu pași hotărâți spre ușă — Andiamo alla bottega, zio! Bodega lui „zio” Luigi se dovedi a fi chiar foarte aproape de locuința familiei Prati Nu le trebuiră mai mult de cinci minute ca să ajungă într-o piazzeta cu tarabe de negustori de legume și fructe, pustii la ora aceea, și încă vreo câteva dughene, printre care și micul local de petrecere, luminat à giorno, al numitului Luigi Al riposo del pesce-cane - La ogeacul rechinului, scria pe firma, luminată cu neon, a localului Un tonomat în plină funcțiune inunda piațeta cu sunete ritmate, stridente Vigu îl conduse cu precauție pe micul său însoțitor până către colțul vitrinei mari, un perete întreg de sticlă, și îl întrebă din ochi dacă îl vede pe „nenea” căruia îi căzuse rotița din buzunar Ettorino, care moștenise pesemne simțul conspirativității de la tatăl său, il maresciallo, îi indică în șoaptă: — Eccolo! Quello di là! Con la camiecia blu, lo vedi? VI Dar Vigu îl recunoscuse dinainte Trimițându-l acasă pe copil, care plecă bucuros și țanțoș cu ceasul „adevărat” la mână, intră în barul viu luminat și strălucind de sticlărie, cromuri și ecrane luminiscente, ale tonomatului în plină funcțiune și a două-trei aparate mangiasoldi, mâncătoare de bani, pokere automate Salută cu glas tare, dar ca de obicei aici, în Italia, nu i se răspunse Barmanul, care freca mașinal cu o cârpă albă un pahar, se mulțumi să-i arunce o privire nepăsătoare În spatele acestuia, un anunț hazliu avertiza: Non si fa credito che ai novantenni, e solianto accompagnati dai genitori! Nu dăm pe datorie decât nonagenarilor, și numai dacă sunt însoțiți de părinți… Se rezemă de tejgheaua de zinc, alături de vreo zece alți clienți care, cu paharele în față, urmăreau din picioare un film la televizorul în culori cocoțat undeva sus, deasupra rafturilor cu sticle Emisiunea se desfășura fără sunet, sau urletele tonomatului îl acopereau completamente Vigu comandă un Campuri, pe care îl bău din două sorbituri După care mai ceru unul, spunând să-i fie adus la o masă, în mijlocul sălii, alături de aceea la care „omul lui” în camiccia blu juca șah în compania unui bătrân ce fuma pipă Se așeză la masa pe care i-o indicase barmanului și își scoase tacticos ustensilele de fumat Înfundă cu grijă Dunhill-ul și aprinse; aroma exotică a tutunului său îndrăgit, Capstan, se împreună cu mirosul tutunului modest folosit de bătrânul care juca șah Dintre toate cele vreo cincisprezece mese ale sălii, nu erau ocupate decât trei, aceea a sa, cea la care se juca șah și alta la care patru inși taciturni jucau Canasta, frumosul joc de cărți născocit de însuși Michelangello Buonarotti! În rest, clienții se înghesuiau la tejgheaua barului, unde rămâneau în picioare uneori chiar și câteva ceasuri Și Vigu știa de ce, descoperise secretul pe pielea lui, la prima sa călătorie în Italia Atunci, tot așa, intrase într-o bottega di cafe ca aceasta și ceruse, la tejghea, un pahar de băutură n-are importanță de ce fel, pe care îl plătise pe loc Ceruse apoi și un al doilea pahar, pe care de asemenea îl plătise pe dată, numai că pe acesta îl luase fără să-l bea și se așezase la o masă (niciuna nu era ocupată, pe când la tejghea era înghesuială!), să-l soarbă în tihnă în timp ce avea să fumeze o pipă Și în cele vreo douăzeci de minute cât zăbovi la masa aceea, fu ținta privirii tuturor celor aflători în local: uluită cea a clienților de la tejghea, care îl măsurau din creștet până-n tălpi ca pe un animal exotic, indignată, feroce chiar, cea a patronului, care făcea și pe barmanul Ce naiba au oamenii ăștia cu mine, de ce crimă m-am făcut vinovat?! se întrebase atunci, ca să găsească răspunsul abia a doua zi: achitând dinainte consumația, îl împiedica pe patron să-i pretindă adaosul pentru copertino, „fața de masă”, pentru dreptul de a se așeza la o masă… Acesta și era motivul pentru care toate mesele erau goale, lumea bând în picioare! Iar pe el, ofițer de poliție, incognito desigur, îl priveau ca pe ultimul dintre escroci! Las’ să le dau ocazia să-mi ciugulească mizeria de câteva sute de lire!… își zicea acum, pufăind din pipă și urmărind partida de șah ce se desfășura la masa vecină Bătrânul, cel care fuma și el pipă, îl interesa mai puțin sau chiar deloc Celălalt, în schimb, un bărbat de vreo treizeci și ceva de ani, blondiu cum sunt rareori italienii, cu o față ridată prematur și o mină ursuză, se bucura de întreaga sa atenție Nu numai că el era cel pe care i-l indicase Ettorino, dar recunoscuse din prima clipă în el pe unul din indivizii care, în ajun, în minutele premergătoare plecării vaporașului în cursă, se foiseră, aparent fără rost, pe debarcader și chiar pe punte Îl revedea circulând pe-acolo cu șapca trasă peste ochi și - reținuse momentul, deși, atunci, se-nțelege, n-avea niciun motiv să-i acorde importanță - schimbând o privire ciudată cu femeia aceea roșcovană, cu alură masculină, altă apariție bizară pentru locul și ora respectivă Dacă, ieșind din aula Palatului municipal, unde se desfășura Conferința Interpolului, întrebase de comisarul Menotti, fusese tocmai pentru a-i împărtăși acestuia un rezumat al impresiilor, al observațiilor sale dinainte de îmbarcare Amânând întâlnirea cu comisarul, își spunea că n-avea de fapt să-i comunice mare lucru, că și alții - cum se și dovedise, de altfel - făcuseră aceleași observații și că, în clipa aceea, comisarul era desigur prea ocupat cu ancheta și cu „domnii de la Roma” ca să acorde atenție fugarelor sale impresii Și iată că îl revedea pe individ aici, la câțiva pași de locuința familiei Prati cea atât de lovită de soartă, presărând pe drum ciudate rotițe negre, cu și mai ciudate mici etichete galbene!… „Wilkins Electronics, limited”… Hm! Bărbatul mai tânăr își scosese jacheta, rămânând într-o cămașă albastră și cu o cravată roșie în dungi, de o curățenie îndoielnică, la gulerul descheiat De câteva minute bune, stătea înțepenit cu capul între mâini, concentrat asupra tablei de șah Vigu, care trăsese scaunul său ceva mai aproape de masa vecină, își permise să-l studieze ațintindu-l cu o privire fățișă, într-un chip aproape necuviincios Dar omul nu părea să-l bage în seamă Analiza poziția de pe eșichier și buza de jos îi tremura ușor, iar fața i se strâmba din vreme în vreme într-un fel de rictus urât Toate, semne evidente de dezechilibru, diagnostică Vigu Ar fi interesant de știut de ce natură… Cu totul diferit de partenerul său părea a fi bătrânul fumător de pipă O față smochinită, ușor simiescă, pe care sclipeau însă doi ochi mici și voioși, plini de spirit Purta un costum de stofă neagră croit după moda anilor treizeci, iar la gât o mare lavalieră roșie, care îi dădea aerul unui bătrân socialist din epoca romantică, ceea ce poate că și fusese Observând interesul lui Vigu pentru partida de șah, bătrânul îi zâmbi peste masă, cu o bunăvoință ușor ironică — Si accomodi, commendatore! i se adresă cu un glas subțiratic, și acel „commendatore” accentua tonul ironic Vigu se prefăcu a ezita Apoi se ridică, apucând scaunul său de spătar — E permesso? făcu el, adresându-se celuilalt jucător, care însă nu-i răspunse și nici nu-l privi Bătrânul cu lavalieră roșie mimă ridicarea de pe scaun și îi întinse mâna lui Vigu, prezentându-se: — Professore Vicenzo Canelli — Vigu… — Forestiere? întrebă acesta Străin? — Soltanto della città, minți Vigu, nedumerindu-se nici el de ce o face Sono siciliano… Poate fiindcă își amintise că în Sicilia multe nume au terminația în u, ca și cele românești! — A! conveni bătrânul profesor De aici, desigur, foarte slabul, dar simpaticul accent! În momentul acela, tânărul se hotărî în sfârșit să mute Dar o făcu cu atâta bruschețe, încât răsturnă două piese pe tablă Bătrânul așeză cu un gest delicat piesele la locul lor Celălalt așeză pumnii încleștați pe masă, nepărând nici acum, după ce se decisese asupra mutării, mai puțin încordat ca înainte Ridicase privirea spre tavan și se uita în gol, în neant parcă Pe Vigu tot nu-l lua în seamă, de parcă nici nu s-ar fi aflat la masa sa Abia acum se apucă acesta să studieze cu adevărat poziția de pe tabla de joc Nu era defel simplă! Și izbitor era contrastul dintre stilul de joc al celor doi: piesele albe ale bătrânului erau armonios plasate în preajma regelui rocat, lanțul de pioni centrali frumos asigurat de perechea de nebuni, în totul impresia era de grija pentru estetic și logică; piesele negre ale celuilalt, în schimb, erau desfășurate într-un mod haotic, într-un fel de schemă de linii frânte, regele însuși tindea spre mijlocul tablei, cu intenții hotărât agresive, și poziția, la o primă privire, apărea precară, dacă nu pur și simplu compromisă Dar, studiind-o mai atent, sau foarte atent, constatai că nicio piesă de oarecare importanță nu era lipsită de acoperire, iar atacarea altora, anume lăsate în voia soartei, ascundea primejdii iminente Și tocmai din poziția aceea dezordonată se putea lansa, într-un moment sau altul al partidei, un atac mortal asupra armonioasei poziții adverse, altfel greu de străpuns: cele două ture, cei doi cai și singurul nebun rămas în joc, chiar și regele ce se aventurase spre centru păreau niște cobre ascunse în solul crăpat al unui deșert, gata să se năpustească și să muște… Partida era în faza trecerii de la jocul de mijloc spre final, și Vigu intuia că negrul se pregătește pentru o lovitură decisivă, dar cum, în ce fel, nu vedea Dar, hotărât lucru, morocănosul jucător în cămașă albastră avea un plan foarte ascuns, cine știe ce plan diabolic, și era greu de presupus că jovialul profesor cu alură de socialist romantic i-l va putea dejuca!… Cu o mișcare elegantă, bătrânul Vicenzo Canelli își întări și mai mult flancul pionilor centrali Prea multă logică, își zise Vigu, frumoasa construcție a albului se va prăbuși inevitabil când negrul va începe măcelul sacrificiilor! Dar ce sacrificii va face, și în ce ordine, fiindcă de făcut va face, ele „pluteau în aer” și nu se putea conta pe un calcul greșit, tipul joacă prea dur, prea crud, pentru a putea să nădăjduiești într-o greșeală naivă! Să sperăm că simpaticul bătrânel nu pune prea tare la inimă pierderea unei partide de șah! Ursuzul om în cămașă albastră se aplecă din nou asupra eșichierului, în aceeași poză de concentrare exagerată Tonomatul urla acum un rock-and-roll din cale-afară de zgomotos Brusc, irascibilul bărbat în cămașă albastră se ridică, îndepărtând scaunul cu o lovitură de picior, se duse cu pași mari la aparatul care era sursa vacarmului și smulse șnurul din priză În liniștea care se lăsă peste focal, se deslușiră, câteva secunde după aceea, vorbele rostite în șoaptă de doi îndrăgostiți de pe ecranul televizorului; acesta avusese sunet, dar filmul rulase până în clipa aceea ca pe vremea filmului mut… Nimeni nu îndrăzni să protesteze împotriva închiderii tonomatului Câțiva inși păreau chiar bucuroși de inițiativa nervosului jucător de șah, alții însă, vreo patru tineri gen blouson noir îi aruncară căutături întunecate Dacă nu săriră la ceartă sau la bătaie, era fiindcă omul, obișnuit al casei, după cum aflase Vigu de la micuțul Ettorino, avea pesemne reputația unuia care nu se lasă călcat pe bătături: și, de altfel, când se ridicase de la masă se putea vedea că era un zdrahon cu brațele lungi, cu umerii foarte lați și palmele osoase, masive ca niște lopeți! Partida avea să continue, deci, într-o atmosferă mai propice ca până atunci Dar, aplecat deasupra tablei, omul nu părea a fi mai destins Buzele i se mișcau mute tot ca și înainte, iar rictusul acela ciudat îi schimonosea chipul la fel de des Se auzi soneria unui telefon Patronul se deplasă dindărătul tejghelei barului și se duse în încăperea din spate Reveni numaidecât — C’è per voi, ingegniere, zise Omul în cămașă albastră înălță capul și, o clipă, păru să zâmbească: expresie cu atât mai bizară pe fața sa posacă! Cu siguranță că aștepta acel telefon Se ridică și, fără să se scuze față de partenerul său, se îndreptă cu aceiași pași mari spre telefonul din odaia vecină Rămași singuri, Vigu și profesorul Canelli schimbară un zâmbet de înțelegere — Poate veniți și mâine pe aici, signor Vigu… așa ați spus, nu? sau Vigu, cu accentul pe ultima silabă?… — Nu, fără accent pe ultima silabă — Da, foarte bine Mi-ar plăcea să jucăm o partidă — Dacă voi putea, voi veni, promise Vigu Și, arătând din cap spre tablă: - Am impresia că amicul vă pregătește o lovitură perfidă! — Certamente, oftă bătrânul cu lavalieră roșie Joacă tare, trebuie să recunosc, imoral de tare, nu știu dacă mă înțelegeți… Vreau să spun că n-are niciun respect pentru frumusețea jocului, îl transformă într-un fel de luptă brutală… — Și… în general, vă bate? întrebă Vigu cu tact — Deseori, dar nu întotdeauna, oftă pentru a doua oară profesorul Canelli Câteodată, în cursul jocului, se produce la el, cum să spun, un fel de întunecime… clachează, nu știu dacă mă înțelegeți, e un fel de dezechilibru… Atunci, în câteva mutări, poziția lui se prăbușește literalmente, și asta de asemenea împotriva oricărei logici! Pe bancheta lipită de perete se afla un teanc mare de ziare Vigu întinse mâna — Îmi permiteți, professore? Bătrânul ridică din umeri — Nu sunt ale mele, sunt ale amicului Vigu își trecu privirea peste ziare Erau edițiile din ziua respectivă din Il Messaggero veneto, La Stampa, Corriere della serra, l’Unità și încă vreo câteva Toate, fără excepție, titrau pe prima pagină, cu sau fără fotografii, atentatul terorist de la Veneția împotriva polițiștilor Interpolului Era o întâmplare? Desigur, aceea era senzația zilei, și totuși… Omul în cămașă albastră continua să zăbovească la telefon La un moment dat, îl văzură revenind la bar și cerându-i patronului câteva fise Vigu puse la loc pe banchetă teancul de ziare — În orice caz, nu e un tip prea comunicativ partenerul dumneavoastră, domnule profesor! Bătrânul Canelli râse ușurel — Comunicativ?! E tot timpul mut ca un pește… Poate de aceea și vine aici, la Il riposo di pesce-cane! În câte o seară întreagă, nu-l auzi rostind decât: „șah” și, când e cazul, „mat” Uneori, tăcerea asta a lui îmi dă fiori reci pe șira spinării… Are în el ceva halucinant, mi-e greu să vă explic… — Mda… E într-adevăr inginer? — Cât se poate de inginer, signor Vigu! Unii pretind - și îi cred! - că ar fi început o carieră extraordinară în străinătate, în Anglia, pare-se, dar a întrerupt-o brusc și ar fi venit aici, unde duce o existență oarecum stranie, într-un mic palazzo pe care l-a cumpărat și în care nu primește pe nimeni Se zice că ar fi venit cu bani mulți din străinătate Singura sa legătură cu lumea sunt serile pe care le petrece deseori aici, jucând șah cu mine sau cu alții; dacă felul lui de a juca - l-ați urmărit doar! - poate fi numit o distracție! — Îl cunoașteți de mult? — De vreo jumătate de an Dar mai mult decât v-am spus despre el acum, nu știu nici eu Plus numele, deși nu e exclus să nu fie cel adevărat… — Adică? — Luigi Tordù Ingegniere Luigi Tordù — Tordù!! repetă Vigu, dar pronunțând cuvântul franțuzește Sucitul… răsucitul… Ce potrivire nemaipomenită! Bătrânul Canelli surâse amabil — Seamănă oarecum, ca pronunție, cu numele dumneavoastră… strecură el cu glasul său delicat S-ar putea să fie sicilian și el, deși mă îndoiesc… Vigu se făcu a nu pricepe malițioasa remarcă Dar nu avu când să plaseze o altă întrebare, fiindcă ciudatul inginer Tordù - sau cum l-o fi chemând cu adevărat! - reveni la masa lor Așezându-se în fața tablei de șah, acesta spuse, uitându-se la ceas: — Professore, exact peste treizeci de minute trebuie să plec Dacă nu terminăm partida până atunci, notăm poziția și o continuăm altădată Avea un glas răgușit și neplăcut, în deplină consonanță cu toată înfățișarea sa Nu găsea de cuviință să dea vreo explicație și cu atât mai puțin să se scuze față de partenerul său Vigu făcu semn patronului că vrea să plătească Achită nota, din care nu lipsi meschinul supliment de câteva sute de lire pentru il copertino — Pe mine mă scuzați, se adresă ei bătrânului Canelli, ignorându-l voit pe celălalt Trebuie să plec — Nu mai rămâneți, signor Vigu? Bătrânul părea dezamăgit — Credeam că vom face o partidă chiar în seara asta… Vigu îi strânse mâna, înclinându-se — Mi displace… Rămâne pe altădată, professore! Buona notte, signori! De astă dată ciufutul inginer în cămașă albastră catadicsi să-i răspundă la salut printr-un mormăit Nu însă și patronul, deși șoma la tejghea, cu coatele proptite în zincul umed De! maniere negustorești tipic italiene, altminteri absolut inexplicabile! Ieșind din bottega luminată à giorno, cu zecile sale de becuri, de sticlării și de obiecte metalice strălucitoare, piațeta ce se desfăcea la întretăierea a trei canaletti i se păru cufundată de-a dreptul în tenebre Îi trebuiră câteva minute ca să-și obișnuiască, ochii cu obscuritatea locurilor Nu-i fu greu să găsească, la vreo zece pași de vitrina bodegii, un colț de zid care să-l ascundă Se trase în beznă și așteptă Exact peste douăzeci și cinci de minute - un ornic invizibil, din vreun turn învecinat, vesti scârțâind jumătatea de oră, ceasul său de mână cu ace fosforescente îl purta acum micuțul Ettorino… - ușa bodegii se deschise și se ivi silueta înaltă, masivă, a dubiosului inginer-jucător de șah Era îmbrăcat într-un pardesiu cu gulerul ridicat, avea pe cap aceeași șapcă pe care o purtase la debarcaderul din fața hotelului Danieli Omul ducea sub braț teancul gros de ziare Se înfundă pe unul din strâmtele trotuare ce șerpuiau pe lângă un canaletto Din loc în loc, felinare chioare scoteau din beznă câte o parcelă de apă și de piatră Pașii omului răsunau zgomotos pe dalele umede ale strâmtului trotuar, înlesnindu-i lui Vigu urmărirea Acesta se păstra la o distanță respectabilă de cel urmărit, fiindcă nu era țipenie de om prin preajmă, și dacă inginerul Tordù ar fi întors capul exact în clipa în care el, Vigu s-ar fi aflat sub conul de lumină al unuia din felinare, și nu la suficientă depărtare, cu toată ușoara ceață ce plutea deasupra orașului, l-ar fi descoperit și recunoscut fără doar și poate Dar omul mergea înainte, cu mâinile în buzunarele raglanului, adâncit pesemne în gândurile sale, și nu întoarse nici măcar o singură dată capul Și nici Vigu nu și-l întoarse, neavând nici el vreun motiv să bănuiască a fi filat, la rându-i, de cineva Urmărirea dură mai bine de un sfert de oră și în tot acest timp strâmtele stradele rămaseră cu desăvârșire pustii O singură gondolă trecu prin dreptul lor, lunecând pe apa întunecată, tăcută ca o fantomă În cele din urmă, Luigi Tordù se opri în dreptul unei porți, pe care o descuie cu o cheie care, chiar de la distanță, i se păru lui Vigu enormă Profitând de întunericul dens din locul acela, Vigu se apropie în vârful picioarelor Auzi distinct scrâșnetul cheii în broască porții și încă un scrâșnet când, după ce intră, inginerul încuie la loc Așteptă îndelung, cu siguranță mai bine de încă un sfert de oră, până să se ducă în dreptul porții prin care dispăruse straniul individ Lipi urechea de gaura cheii, ascultând încordat O geană de lumină răzbătea pe sub poarta masivă, din stejar mâncat de carii, dar de auzit nu se auzea nimic altceva decât un fel de clipocit, ca și cum acolo înăuntru ar fi plouat Încolo, nu se auzeau nici voci, nici pași, nici altfel de zgomote Hotărî că e momentul să intre Dintr-o veche deprindere, însușită încă din adolescență, avea întotdeauna asupra sa un mic arsenal de scule miniaturizate, foarte prețioase în cele mai variate împrejurări: o lampă electrică, nu mai mare decât un creion, un briceag ce era o adevărată trusă cu lame de felurite mărimi, cu tirbușon, cheie pentru conserve etc , un passe-partout, o lamă dură din material plastic, plus bricheta, utilă nu numai la aprinsul pipei, plus ustensilele de fumat De astă dată nu avea asupra sa un revolver, negăsind oportun și nici… politicos pentru gazdele sale, să umble pe străzi înarmat atunci când se afla în străinătate; așa că îl lăsase în valiza de la hotel Acum, însă, dată fiind situația și perspectiva de a da nas în nas cu una sau mai multe mutre de felul inginerului Sucitul, îi simțea lipsa Singura sa armă era un stilet mic, dar ascuțit ca un brici, pe care îl ținea ascuns sub ciorap, ceva mai sus de gleznă, strâns de picior cu un elastic solid; tot era mai bine decât nimic! Descuierea acelei porți antediluviene nu putea să-i pună probleme Luminând broasca ruginită cu lămpița electrică, al cărei fascicul de lumină, deși foarte îngust, era intens, încercă întâi cu șperaclul, dar cea care se dovedi eficace fu lama din material plastic După numai vreo două minute, limba de fier se trase îndărăt, scrâșnind, de două ori Să fi fost tras, pe dinăuntru, și un zăvor? Nu: apăsă pe clanță și poarta cedă Însemna că și altcineva, una sau mai multe persoane, avea să împrumute acea trecere în seara sau în noaptea respectivă Vigu se strecură înăuntru Se trezi într-o încăpere vastă, circulară, de un aspect cu totul bizar; dar surprizele te așteptau la fiecare pas în orașul acesta plin de bizarerii și bizar el însuși, prin natura lui! La mijloc, trona un havuz în funcțiune - o naiadă ce purta pe umăr o amforă aplecată lăsa să curgă în bazinul, ce părea adânc, în stropi mărunți, conținutul vasului de marmură; deci de aici venea zgomotul ca de ploaie pe care îl auzise de afară! Curios era și că bazinul se afla dedesubtul podelei de piatră, ca să ajungi la el trebuia să cobori trei trepte! Și era, acel bazin, circular, destul de larg ca să poți înota în el, dacă aveai chef de așa ceva Încolo, holul era gol, cu excepția unui dulap străvechi, minunat încrustat de dalta unui artist din cine știe ce secol, și a două jilțuri în același stil De sus, dintr-un candelabru cu nenumărate brațe de cristal, cădea lumina slabă a unui singur bec aprins Prima grijă a lui Vigu fu să tragă zăvorul la ușa prin care intrase; dacă vizitatorii fără îndoială așteptați dădeau să intre, cel puțin să nu fie luat pe neprevăzute! Cum avea să se descurce apoi, rămânea de văzut… Din ciudata încăpere, ce te făcea să te crezi în sala de baie a unei vile din antichitate, se desfăceau trei uși și o singură fereastră, largă, ce dădea desigur spre partea din spate a clădirii, căci era opusă porții de intrare Dar Vigu constată cu stupoare că toate cele trei uși aveau zăvoarele trase pe dinăuntru, iar fereastra era prevăzută cu gratii solide: așa fiind, pe unde ieșise omul pe care el îl urmărise și pe care îl văzuse cu ochii lui intrând aici?! Pe unde se volatilizase?… Trase zăvoarele și încercă clanțele celor trei uși: erau încuiate, fără doar și poate pe dinafară, de vreme ce zăvoarele erau trase pe dinăuntru! Nu-l interesa să încerce să le descuie, fiindcă problema rămânea aceeași: pe unde ieșise, odată intrat, Luigi Tordù?! Încercă și ușa dublă, a dulapului, care la urma urmei putea foarte bine ascunde o ieșire secretă Ușa era încuiată, și a o descuia îi dădu mai multă bătaie de cap decât poarta masivă, adineauri Operația îi luă mai mult de zece minute, pentru ca în final să admire frumoasa lucrătură a lăcătușului ce era desigur de mult oale și ulcele, dar care fusese un adevărat artist în meseria lui Nu, dulapul nu ascundea nicio ieșire secretă, și, de altfel, trăgându-l, nu fără efort, de la perete, constată că peretele era constituit din același bloc de marmură ca și ceilalți, fără nicio fisură, fără nimic care să poată da de bănuit că ar putea fi clintit din loc Dulapul avea să-i rezerve însă o altă surpriză: ordonat aranjate pe umerașe, se aflau hainele inginerului Tordù! Imposibil să fie confundate, le văzuse pe el cu puțin înainte, în lumina vie de la bottega, iar raglanul, din păr de cămilă, în minutele lungi cât durase urmărirea; acesta din urmă, de altfel, mai era încă ud, umezit de burnița de afară… Și erau acolo toate hainele omului, jacheta, pantalonii, cravata în dungi roșii, pantofii - uzi și ei și ușor stropiți de noroi! -, cămașa aceea albastră… inclusiv lenjeria de corp, slipul, un maiou, ciorapii! Nu numai că individul se făcuse nevăzut, dar se și despuiase la piele, întocmai ca într-o poveste cu vrăjitori medievali! Cum nu crezuse niciodată în poveștile cu vrăjitori, nici măcar în copilărie, Vigu hotărî să găsească cheia misterului… Pe undeva trebuie să fi ieșit omul acela, ce naiba! Exista o ieșire secretă, așa că nu-i rămânea decât s-o caute și s-o găsească, dacă i se va lăsa răgazul! Toate hardughiile astea multiseculare trebuie că sunt ciuruite ca niște șvaițere de galerii secrete, de coridoare nevăzute, de uși misterioase, nimic de mirare să fi fost una și aici… Dulapul în care atârnau hainele inginerului Tordù mai conținea tot felul de alte obiecte disparate, o mătură și un făraș, niște bucoavne roase la colțuri de șoareci, o găleată și, pe un raft, un vraf de saci de nailon, împăturiți cu grijă Vigu luă în mână unul din ei și îl studie gânditor; sacul de nailon era prevăzut la gură cu un șnur, ce părea că putea să-l închidă ermetic, la folosire Și, spre deosebire de vechiturile celelalte pe care le adăpostea dulapul, sacii erau noi, neutilizați încă! — Mda… mormăi Vigu, îndepărtându-se de dulapul mătăhălos Un sac de nailon, impermeabil… Un om care, înainte de a dispărea, se dezbracă în pielea goală… Un havuz, cu un bazin adânc… O concluzie oarecare se putea trage din toate astea! Coborî cele trei trepte ce duceau la bazin și se așeză pe ghizdul acestuia Lăsă mâna să atingă suprafața apei, ca să tresară în aceeași clipă: apa era călduță, nu rece, cum ar fi fost de așteptat în acea lună de sfârșit de toamnă! Era, indubitabil, încălzită! Și de ce să încălzești apa unui havuz, obiect prin excelență decorativ?… Apoi mai era și faptul că bazinul se afla sub nivelul podelei, oare nu cumva pentru ca între podea și apă să se păstreze o pernă de aer?… Scoase din buzunar cutia de chibrituri și aruncă un băț în bazin Câtva timp, chibritul se roti de colo-colo, lovit, derutat de stropii de apă ce cădeau de sus, dar apoi porni, să plutească, încet, dar ferm, într-o direcție anume Atingând marginea bazinului, se lipi de ea, dând parcă să înainteze mai departe, fără să poată însă, fiindcă se afla încă la suprafață Oftând, Vigu se ridică și începu să se dezbrace Numai, la asta nu s-ar fi așteptat, să facă o baie într-un havuz, într-o casă necunoscută și misterioasă, înfruntând o mie și unu de pericole!… Dar nu era el omul care să dea îndărăt! Gol pușcă, făcu constatarea că hainele sale, puțin îndesate, încăpeau perfect în sacul de nailon și că șnurul îl închidea pe acesta, pare-se, într-adevăr etanș Etanș, antiacvatic, era și creionul său luminiscent, strașnic lucrat de ingenioșii japonezi Își legă sacul de mijloc, prinse între dinți lămpița electrică și se cufundă în bazin Apa îi trecea peste cap, când îi atinse cu tălpile fundul Oho! își zise, senzația fiind mai degrabă plăcută, în apa aceea călduță Înotă o dată împrejurul havuzului, după care, acolo unde bățul de chibrit se muncea mai departe să înainteze dus de curent, plonjă cu capul în jos și, constatând că nu se lovește, cum se și așteptase de altfel, de marginea bazinului, își luă elan prin trei mișcări de bras în forță Capul îi ieși deasupra apei, fără să întâmpine nici de data asta un obstacol Așadar ieșise din bazin! Apucă în mâna stângă lămpița electrică și o aprinse, continuând să înoate cu brațul drept În față, se deschidea o galerie, al cărei capăt nu se întrezărea încă Lumină în sus și văzu că tavanul de piatră se afla cam la o jumătate de metru, iar lărgimea galeriei era aproape cât a unui culoar de concurs într-un bazin olimpic! Înotă mai departe, fără grijă acum După mai puțin de un minut, putu să stingă creionul electric, pe care îl prinse din nou între dinți Capătul galeriei se întrezărea clar, în față, printr-o lumină cu atât mai vie cu cât coridorul acvatic era cufundat în beznă Aprecie cam la patruzeci de metri distanța pe care o parcursese și cea care îi mai rămânea de străbătut Povestea, acum, îl înveselea mai degrabă, deși se putea aștepta prea bine ca la ieșirea din apă să-l înhațe cine știe ce ipochimeni, și încă în postura aceea ridicolă, de om în costumul lui Adam!… Dar nu se întâmplă așa Galeria dădea într-o sală aproape aidoma cu cea de unde plecase, și tot în bazinul unui havuz Ieși din apă, scuturându-se din tot corpul, ca un câine care a făcut o baie nedorită Pe ghizdul bazinului văzu un mare prosop plușat Ca să vezi, ce oameni îndatoritori! își zise, servindu-se fără jenă de prosop ca să se usuce Se îmbrăcă în viteză Dar Luigi Tordù de ce își lăsase hainele dincolo și nu se folosise și el de unul din sacii aceștia de nailon, atât de practici, se întrebă Ei! probabil că pe acesta, ca om al casei, îl aștepta alt rând de haine aici… Își aduse aminte că uitase, înainte de a plonja în bazin, să tragă zăvorul la poarta de intrare Celui sau celor ce urmau să intre, și nu vor putea, faptul le va da de bănuit Ridică din umeri, doar n-avea să se întoarcă pentru atâta lucru; n-aveau decât să creadă că era din neglijența, din distracția inginerului! Tot trei uși avea și sala aceasta, plus poarta spre stradă și fereastra la fel plasată, spre spatele clădirii Dar, acestea, nezăvorâte pe dinăuntru Pe care să-și încerce norocul? Apăsă pe rând clanțele Două uși erau încuiate, a treia, însă, se deschise fără zgomot, ca și cum l-ar fi invitat să intre Ei bine, va da curs invitației! Ceea ce și făcu, ca să se trezească în fața unei scări cu trepte de marmură, cufundată în întuneric Folosind din nou credinciosul său creion electric, porni să urce prudent scara, treaptă după treaptă Lumină de câteva ori înainte, dar degeaba, capătul scării nu se întrezărea Patruzeci, patruzeci și unu… apoi șaizeci, șaizeci și unu… chiar optzeci și mai mult încă, numără el treptele, și tot nu ajungea la capătul scării Ce Dumnezeu, urca într-un turn, se întrebă el de data asta cu o oarecare îngrijorare, și pesemne că urca într-adevăr scara unui turn, fiindcă nici măcar la treapta a nouăzeci și treia nu dăduse de vreun palier, de vreo ușă laterală, care să indice că era vorba de o clădire construită pe etaje În sfârșit, scara se sfârși, și pătrunse într-un culoar de asemenea cufundat în beznă Începeau să-l calce pe nervi toate acele mistere, galerii subacvatice, scări interminabile, culoare lugubre, cu recuzita lor de Grand Guignol! După un timp, îi ajunse la urechi un zgomot foarte slab, care, pe măsură ce înainta, se defini încetul cu încetul era o voce omenească; ce vorbea pe același ton egal și monoton, fără să se poată înțelege ce spune La un moment dat, coridorul coti și în față îi apăru o ușă, pe dedesubtul căreia se strecura o dungă de lumină Glasul care vorbea se deslușea și mai bine acum, fără să se poată însă distinge cuvintele După un minut, când ajunse la numai vreo doi pași de ușa din fața lui, își dădu seama că era vocea crainicului unui post de radio Lipi urechea de ușă și ascultă Acum se auzea destul de clar: „— I viola hanno fatto una partita bellissima, amministrando alla Juve tre reti d’alta classe La sconfitta è, per i bianconerri, una sorpresa dolorosa, che gli allontana dal vertice della classifica…” Un banal comentariu asupra unui meci de fotbal! Emisiunea continuă încă vreo câteva minute bune, ascultată pare-se cu religiozitate de cel sau cei dinăuntru În sfârșit, emisiunea sportivă se termină, și radioul tăcu O voce de bărbat se auzi, o alta îi răspunse, dar fără să se poată distinge ce spuneau; adineauri, probabil, radioul fusese pus la maximum Vigu își încordă din răsputeri auzul, dar degeaba În clipa în care i se păru a desluși, rostit de unul din cei doi, cuvântul rivoltela - revolver -, atingerea rece, la ceafă, a unei țevi metalice îl făcu să înțeleagă că era confruntat exact cu obiectul invocat dincolo de ușă! Dezagreabilă coincidență! Un glas răgușit, hârșâit, despre care nu-ți puteai da seama dacă era de bărbat sau femeie, rosti în spatele său, într-o italiană pocită: — Tu cine dracu’ ești?! Și ce cauți aici? VII Odaia în care fu obligat să intre sub amenințarea revolverului, deschizând ușa la care ascultase fără rost atâtea minute în șir, în loc să caute alte căi de investigare a suspectei clădiri, distona cu totul față de ce văzuse până atunci în acel palazzo părăduit: era un living-room, dacă nu propriu-zis luxos, în orice caz confortabil, cu mobilă modernă, utilitară, cu covoare noi, adânci, cu tablouri abstracționiste pe pereți, cu tot felul de aparate de cele mai apreciate mărci - televizor Telefunken, radio portativ Philips, combină muzicală Gründing și altele Doi inși așezați în fotolii, în fața unor pahare de cocktailuri, îl priviră cu stupoare când intră Unul era inginerul Luigi Tordù, cunoștința noastră, celălalt, un bărbat de vreo cincizeci de ani, îmbrăcat într-un halat de casă de mătase verde, care își ridică pe frunte ochelarii cu ramă groasă de baga, ca să-l vadă mai bine, și întrebă: — Ce-i asta, Helga?! Unde l-ai pescuit pe individul ăsta? Deci era totuși femeie cea care îl capturase! Și nici nu trebuia să întoarcă spre ea capul, chiar dacă revolverul lipit de ceafă i-ar fi permis, ca să știe despre cine era vorba: desigur, roșcovana bărbătoasă de la debarcaderul din fața lui Danieli — Nu vă spuneam eu că trebuie să luăm și alte măsuri de pază? spuse femeia din spatele lui, Vigu, cu glasul ei de cioară, ce avea pe deasupra și un accent nemțesc teribil Nu, că e de ajuns intrarea secretă! Na, de ajuns! Șmecheri se găsesc destui pe lumea asta, voi ce credeți?! Morocănosul Luigi Tordù ieși abia acum din muțenia sa congenitală: — A! făcu el A! Domnul Vigu din Sicilia! Așadar nu fusese chiar atât de absent în timpul partidei de șah cu bătrânul profesor Canelli! — Cine ești dumneata? întrebă aspru bărbatul cu ochelari Să nu spui că ești un simplu hoț! Văd că prietenul meu te cunoaște Luigi, vezi dacă e înarmat! Inginerul se ridică în silă din fotoliu și își trecu mâinile peste corpul lui Vigu, insistând la subsuori, la buzunarele hainei și ale pantalonilor Îi pipăi și pe coapse, dar nu coborî până la glezne — E pulito, zise E curat — Hm, mormăi bărbatul din fotoliu, surprinzător! Așadar, cu cine avem onoarea? Adevărul este că la o explicație cât de cât plauzibilă a prezenței sale în acea casă Vigu nu se gândise dinainte Degeaba își mai frământa creierii acum De altfel, tot nu era nicio șansă să fie crezut, și riscul pe care îl înfrunta era același; din moment ce descoperise trecerea secretă, nu mai putea fi cruțat de oamenii aceia decât dacă în spatele primului secret nu se ascundeau și altele Ceea ce era exclus, dat fiind compromițătorul obiect pe care îl avea în buzunar, rotița neagră cu mica etichetă galbenă… Înaintă doi pași și se lăsă să cadă într-un fotoliu, față în față cu bărbatul cu ochelari — Cum îți permițj?! țipă glasul de cioară al nemțoaicei Ridică-te imediat! Vigu întoarse capul spre ea, văzând-o de fapt abia acum Era, într-adevăr, roșcovana de la debarcader — Domol! zise flegmatic Puțină politețe nu strică niciodată, stimată doamnă! Se întoarse spre bărbatul cu ochelari: — Am apucat să aud că Florentina a bătut-o pe Juventus cu 3–0 Dar Inter, dar Udinese ce-au făcut? Spre totala sa uimire, individul, ce părea, după halatul de casă în care era îmbrăcat și după întreaga sa atitudine, a fi amfitrionul, stăpânul casei, îi răspunse cu toată seriozitatea; — Pari Inter cu Roma 1–2 Udinese cu Torino… Și înșiră, unul după altul, pe același ton serios, toate celelalte rezultate ale etapei Și ăstuia îi filează o lampă, își zise Vigu, ca și inginerului, ca și nemțoaicei, fără îndoială, asta folosind cu siguranță și niscaiva droguri, se vede după toată comportarea ei Trei țicniți, periculoși cu toții, dintre care femeia pare să fie o adevărată viperă cu corn… Dar, cu oarecare chibzuință, poți obține unele avantaje din țicnelile oamenilor! Poți să-i neutralizezi uzând chiar de maniile lor… Dar cum?! — Mulțumesc, zise Duminică vreau să joc la Totocalcio și rezultatele de astăzi îmi confirmă pronosticurile… Vorbea ca să se afle în treabă și să câștige timp, dar, iarăși spre uimirea lui, bărbatul cu ochelari, amfitrionul, păru realmente interesat de subiect! — Vezi să nu faci 13! - și îi zâmbi aproape cu simpatie Crezi că e la îndemâna oricui?… Continuă pe un ton de evidentă infatuare: — Crezi că oricine e un Vittorio Domenghini - Vigu trase concluzia că acela e numele tipului -, să câștige de trei ori premiul cel mare, o dată 300 de milioane, a doua oară 600 și a treia oară - finis coronat opus! - un miliard și două sute de milioane! Vigu fluieră admirativ — Complimenti, commendattore! Ai câștigat dumneata aceste sume fabuloase? Pieptul lui Vittorio Domenghini se umflă de orgoliu — Già! Cu ce bani crezi că am cumpărat acest palazzo? Cu ce bani crezi că subvenționez niște importante cercetări științifice?… Până acum cinci ani, eram un simplu funcționar de bancă - inteligența a învins însă până la urmă, de altfel și port un nume predestinat, Vittorio!… Da, caro mio signore, am încasat, una după alta, toate acele sume grase! Iată-l că i se adresa acum cu „dragul meu domn”! Se afla pe drumul cel bun - individul era sensibil la măguliri… Dar tocmai când savura acest prim succes psihologic, se auzi glasul răgușit și strident al Furiei roșcovane, care își însoți vorbele și cu câteva lovituri din picior isterice: — Ma che fate, Don Vittorio?! La dracu’ cu Totocalcio și alte prostii, individul ăsta pătrunde în sediul nostru ca să ne fure secretele, iar dumneata stai la taclale cu el despre Juve, Udinese și alte tâmpenii! Individul ăsta trebuie lichidat! „Lichidat” nu suna bine deloc… Expresia feței lui Don Vittorio se schimbă și ea, când zise, nu fără o strâmbătură de nemulțumire: — Cred că ai dreptate, Helga… Dar fii ceva mai calmă, te rog, poate că ar fi momentul să te duci să-ți faci o înțepătură, draga mea… — Nu e încă ora pentru înțepătură! protestă roșcovana Individul ăsta trebuie lichidat! Auziți - lichidat! O ținea una și bună - pesemne că avea idei puține, dar foarte fixe! Insistențele ei bezmetice nu puteau însă să nu-i facă lui Vigu pielea de găină… Noroc că Don Vittorio nu părea să ia încă în considerare sângeroasa sugestie a femeii Cu același ton afabil i se adresă lui Vigu: — Chiar așa, cum ai intrat dumneata în această casă, și cu ce scopuri? Ți-aș rămâne îndatorat dacă mi-ai răspunde Până și taciturnul Luigi Tordù părea să aștepte cu interes explicațiile vizitatorului nepoftit Vigu zâmbi cât putu mai larg: — Cu plăcere, domnule Domenghini… Negăsind o minciună convenabilă, se decise să mărturisească parțial adevărul — Mă numesc într-adevăr așa cum a spus domnul inginer Tordù, aici de față - am avut fericita ocazie să urmăresc magistralul joc de șah al dumnealui… -, dar nu sunt sicilian Sunt străin, român, și fac parte din poliția României; particip la lucrările Conferinței Interpolului… O tăcere de gheață urmă după aceste cuvinte Abia după un timp, Helga cea roșcovană scrâșni literalmente - i se auziră măselele de cal frecându-se între maxilare: — O!… O!… Ce v-am spus eu?! Vigu reluă, cu același zâmbet angajant și cu aceeași mină candidă; dar simțea că, în spatele lui, isterica nemțoaică ridicase din nou pistolul - de la una ca ea te puteai aștepta în orice clipă să apese pe trăgaci: — Sunt polițiști și polițiști pe lumea asta, domnii mei… Eu, vă mărturisesc, am ales această carieră atras de neprevăzutul pe care îl implică, de ispita de a pătrunde în fiecare zi câte un mister… Sunt un polițist romantic, domnii mei, credeți-mă! Orice enigmă mă fascinează, pur și simplu… Dar să ajungem la explicația prezenței mele în această casă Îmi cer scuze că am abuzat de ospitalitatea dumitale, Don Vittorio, dacă știam că voi găsi o gazdă atât de îndatoritoare, aș fi bătut pur și simplu cu ciocănelul în poartă… Dar îmi permiteți să fumez? Încă uluit de îndrăzneața mărturisire a polițistului străin, Don Vittorio încuviință mașinal din cap Vigu își umplu tacticos pipa, înainte de a continua: — Persoana, ieșită din comun, veți recunoaște, a domnului inginer Tordù m-a intrigat din cale-afară în timp ce chibițam partida de șah Un om atât de interesant nu întâlnești pe toate drumurile… Dintr-o veche deprindere, l-am urmărit când a părăsit bottega respectivă și l-am văzut intrând pe o anumită poartă Veți recunoaște și asta, că locurile, aici, casele, palazzo-urile, canalele, totul, totul e încărcat de mister, exact ambianța pe care mi-am dorit-o dintotdeauna… Așa că am descuiat și șu poarta respectivă și am intrat Ei bine, în sala de marmură, străjuită de havuz, am fost confruntat cu o enigmă de prima mână! Și Vigu descrise, punct cu punct, perplexitatea sa în fața acelei camere închise în care un om pătrunsese și din care ieșise apoi, fără să aibă de fapt cum s-o facă Descrise în continuare și modul cum dezlegase rebusul — Am nimerit finalmente în bazinul unui alt havuz, am urcat treptele interminabile ale unui turn, căci presupun că de un turn e vorba, și am ajuns aici, în compania dumneavoastră, în împrejurările pe care le cunoașteți… Sunt încântat că am întâlnit doi oameni atât de amabili, ca dumneata, commendattore, și ca domnul inginer Tordù… Chiar și distinsa și grațioasa doamnă care se joacă cu revolverul în spatele meu cred că o face din glumă!… Dar e o glumă periculoasă, și nu numai pentru mine - un glonte poate ieși de pe țeavă când te aștepți mai puțin și, în general, nu își judecă traiectoria… Nu era de crezut să-i fi convins în vreun fel pe cei trei inși, oricât ar fi fost aceștia de „săriți de pe șină”… Inginerul se uita la el cu aceeași concentrare cu care analizase ceva mai devreme poziția de pe tabla de șah; un dezechilibrat, poate, sau chiar mai mult ca sigur, dar, cel puțin în cazul lui, o inteligență dezechilibrată Iar pe roșcovană o auzea pufnind în spatele său întocmai ca o felină în cușca unei grădini zoologice — Și ce alte secrete ai mai descoperit în acest palazzo? își descleștă gura inginerul — Ce alte secrete?… se miră Vigu Da, presupun că mai sunt și altele, dar nu le-am descoperit, n-am avut ocazia… — Individul trebuie lichidat! Lichidat! aproape că se tânguia acum sanguinara Helga Dar Vittorio Domenghini n-o luă în seamă Altă reacție surprinzătoare, se ridică pentru întâia dată din fotoliu, ca să se ducă la un mic bar cu rotile, pe care îl deschise Scoase o sticlă de gin, una, de Cinzano alb, precum și un pahar curat — Un piccolo bicchiere, signor comissario? — Și, grazie! Don Vittorio îi umplu paharul, ca și pe celelalte Numai Helga nu se atinse de al ei — Și ce discutați voi acolo, la conferința Interpolului? Vigu ridică din umeri — Verzi și uscate! O problemă cu care noi, în România, n-avem nici în clin, nici în mânecă: terorismul internațional, moduri de organizare și de acțiune, metode de combatere, aspecte psihologice, baliverne dintr-astea… Eu personal mă plictisesc copios în timpul ședințelor! — E totuși o problemă foarte importantă, spuse Don Vittorio pe un ton grav și parcă cu reproș Terorismul e un fenomen dominant în lumea contemporană și e sigur că va lua tot mai mult amploare… — Credeți?… — Absolut sigur! Viitorul îi aparține, caro signore! El va înlătura, mai curând sau mai târziu, toate sistemele de guvernare de pe glob, de asta să nu ne îndoim! Același accent de orgoliu în glasul lui Vittorio Domenghini, ca și adineauri, când subiectul fusese mănosul, cel puțin pentru el, Totocalcio! Dar a-i cânta și de data asta în strună nu era posibil; cum era de crezut să facă el, un polițist, elogiul terorismului?… — Și cu ce le va înlocui? Don Vittorio se încruntă — Cu nimic! Important este să se distrugă sistemele, nu să fie instaurate altele… care să fie și ele combătute la rândul lor… Vechea lozincă a anarhismului mondial! — Așa că eu îi înțeleg pe mult huliții teroriști, reluă fostul funcționar de bancă îmbogățit de pe urma fotbalului Nimic pe lume nu îți oferă satisfacții mai mari decât exercitarea puterii! — Ce fel de putere? Politică, economică, spirituală? — Puterea pur și simplu! Puterea cu P mare! Puterea din umbră! Divaga acum, pe un ton de-a dreptul frenetic, beat de o beție rece Ca deodată să se aplece înainte și să întrebe, cu un soi de aviditate: — Ce impresie a făcut asupra voastră atentatul de pe acel vaporetto cu care ați plecat în plimbare ? Vigu îl privi lung — Domnule Domenghini, eu sunt polițist și profesiunea mea implică riscul permanent al morții Am știut asta de la început și la fel și colegii mei din indiferent ce țară de pe glob Punând o bombă sub picioarele noastre, teroriștii au dovedit o oarecare logică - noi suntem dușmanii lor, așa că ne-au tratat în consecință Numai că… — Numai că?… îl îngână Vittorio Domenghini — Numai că n-a căzut victimă niciun polițist, ci o fetiță de treisprezece ani, un copil… — Nu s-a urmărit, desigur, asta… — Poate, dar așa stau lucrurile Trec peste faptul că e vorba de un copil excepțional, pe care îl aștepta o strălucită carieră artistică, dar niciun copil, nu numai că nu ai dreptul să-l ucizi, dar nici să riști să-i periclitezi în vreun fel existența… Urmă o tăcere crispată De câtva timp, Vigu simțea ațintiți asupra lui ochii neguroși ai inginerului Îl privea concentrat, cu nimic altfel decât privise tabla de șah în acea bottega Și Vigu știa că omul ezită îndelung înainte de a face o mutare, dar mai știa și cât de veninoase îi sunt mutările Și iată că făcu mutarea acum, după lungile minute de muțenie și probabil de meditație Inginerul se ridică hotărât din fotoliu — O să-mi dai voie, amice, spuse cu un glas uscat, să te scotocesc nițel prin buzunare! Actele, dar și celelalte Ireparabilul avea să de producă peste câteva secunde, era inevitabil În tot răstimpul absurdei „conversații” cu cei trei maniaci ai crimei, nu surprinsese niciun moment de neatenție al lor, ca să poată scoate din buzunarul fulgarinului compromițătorul obiect care îl costase ceasul de la mână și, în final, avea să-l coste poate și viața Ar fi trebuit să provoace în vreun fel acel oricât de scurt moment de neatenție, dar cum n-o făcuse, plătea acum… Se ridică din fotoliu, cu o ridicare din umeri ce s-ar fi vrut nepăsătoare — Poftim! zise Luigi Tordù își strecură mâna în buzunarul său de la piept și extrase portvizitul Frunzări pașaportul, cercetă legitimația sa de ofițer al miliției municipiului București, celelalte acte Le introduse la loc în portvizit și, spre surprinderea lui Vigu, i-l restitui Procedă la fel și cu celelalte buzunare, restituindu-i de fiecare dată pipa, pachetul cu tutun, lămpița electrică, chiar și șperaclul și tot ce mai găsi Dar veni și rândul buzunarelor fulgarinului Scoțând la iveală rotița neagră, pe care era aplicată mica etichetă galbenă, se făcu vânăt la față — De unde o ai? întrebă dur Vigu răspunse fără convingere: — Am găsit-o pe stradă Inginerul nu spuse nimic Nici nu era de altfel nimic de spus În tăcerea înghețată, răsună deodată glasul cârâitor al Helgăi: — Trebuie lichidat! Lichidat! Ce mai așteptăm?! Firește că trebuia lichidat, el era cel dintâi care să admită că femeia avea dreptate întru totul… Cum să i se mai dea drumul, ca să revină apoi, peste un ceas, însoțit de o trupă întreagă de carabinieri?… Întorcându-se fulgerător din călcâie, Vigu dădu cu muchea mâinii o lovitură în locul unde trebuia să se afle brațul femeii turbate care îi cerea cu atâta insistență capul; n-o vedea, lovitura putea nimeri în gol, și atunci, mai mult ca sigur, numita Helga ar fi apăsat pe trăgaci! Dar nu: lovitura sa oarbă atinse exact cotul femeii, care, cu un țipăt ascuțit, scăpă din mână pistolul și se trase cu un pas îndărăt Cu un al doilea gest reflex, Vigu îi mai aplică o lovitură cu muchea palmei în gâtlej, și femeia se prăvăli la podea, lângă perete; nu-și pierdu cunoștința, dar rămase ca paralizată, cu ochii ieșiți din orbite, cu gura rânjită, ca o lupoaică bătrână și rea ce își arată colții Revolverul era prea departe ca să-l poată ridica la timp; cu o lovitură de picior, Vigu îl trimise sub un scrin, unde nu-l mai putea ajunge Avea de făcut față celorlalți doi Don Vittorio nu părea să fie periculos, și într-adevăr, omul se retrăsese spre peretele opus, vizibil speriat de întorsătura pe care o luaseră lucrurile Nu același lucru se putea spune despre inginerul Luigi Tordù, care tocmai se pregătea să treacă la atac „Se pregătea”, acesta e cuvântul, fiindcă la fel ca și în fața tablei de șah, reacția sa nu fu nici de data aceasta rapidă, ci calculată Omul, un zdrahon, după câte îl știm, de categorie grea în orice caz, luă garda cu pumnii înainte, întocmai ca un boxer de școală anglo-saxonă Vigu, cel mult de categoria mijlocie, întinse brațele în lături, cu palmele desfăcute, așteptându-i asaltul; norocul său că nu neglijase decât în parte antrenamentele de jiu-jitsu de la clubul Dinamo, altfel ar fi fost o pradă ușoară pentru mătăhălosul inginer! Cu toate astea, primul „clinci” îi fu defavorabil: repezindu-se spre el, Luigi Tordù eschivă perfect, nelăsându-se apucat de vreunul din brațe, nici de corp, în schimb îi administră un croșeu de stânga dublat de un upercut, care îl trimiseră pe Vigu pur și simplu în zbor, în peretele din spatele său Dar nu căzu Și cum inginerul, convins că îl scosese din luptă, se apropiase de el, cu intenția vădită de a-i aplica o lovitură decisivă, Vigu, cu o piruetă, făcu să se schimbe pozițiile și, cu o priză norocoasă, îl apucă cu ambele mâini mai sus de cot, zvârlind, în secunda următoare, întreaga acea masă de carne și mai ales de oase peste capul său, până în peretele celălalt! Nimeni nu-și revine ușor dintr-o asemenea căzătură violentă… Cu un surâs de triumf, Vigu făcu doi pași în direcția adversarului său doborât, când, brusc, simți că îi cade tavanul în cap! N-avusese cum și când să observe, în timpul ciocnirii cu inginerul, că o a cincea persoană intrase în încăpere, în spatele său! …Când, după nu se știe cât timp, își reveni în fire, se afla undeva într-o cameră obscură, învăluită în tăcere totală Încet-încet, își aduse aminte de cele petrecute O durere insuportabilă îi ținea țeasta ca într-o menghină Ridică mâna și pipăi cu grijă un cucui imens în dreptul tâmplei stângi În secunda următoare, înțelese că mâinile nu-i fuseseră legate… Se ridică în capul oaselor; zăcea pe o podea de parchet Se pipăi din cap până la picioare - era întreg… Dar deși trecuseră câteva minute de când deschisese ochii, aceștia tot nu deslușeau nimic prin întuneric, nu venea de nicăieri vreo rază de lumină Totuși, după un timp, deosebi în bezna totală, un dreptunghi cu o idee mai puțin negru, pesemne o fereastră: noaptea de afară era totuși mai puțin întunecoasă decât cea dinăuntru! Se căută prin buzunare și, spre marea sa mirare, constată, că toate obiectele se aflau la locul lor; își aminti imediat că, în timpul acelei fatale percheziții corporale, inginerul îi restituise rând pe rând conținutul buzunarelor, mai puțin compromițătoarea rotiță: un adevărat gentleman, ce mai!… Sau un prost, sau un tip eminamente sonat; el, în locul lui, n-ar fi procedat în niciun caz așa! Vorba e că, acum, avea la dispoziție micul său arsenal, și, încă o dată, creionul luminiscent îi fu de cel mai mare ajutor Îl aprinse, trecând fasciculul de lumină, metodic, de-a lungul și de-a lațul încăperii în care se afla prizonier Se ridică în picioare, constatând ușurat că se ținea mulțumitor pe ele - dacă n-ar fi fost acea teribilă durere de cap, toate ar fi fost în regulă, dar n-avea să-l scoată pe el din circulație o banală „migrenă”!… Bineînțeles, încercă întâi clanța ușii: încuiată Avea să se ocupe de ea mai târziu Apoi, se duse la fereastră: o simplă fereastră, fără zăbrele, dar când o deschise și se aplecă deasupra pervazului, își dădu seama că nu se putea fugi pe acolo: conul de lumină al lămpiței sale căzu în jos până la mai bine de zece metri, dar tot nu se vedea nici pământul, nici apa vreunui canaletto, nimic: cel mai sigur mijloc de a-ți frânge gâtul, dacă te aruncai de acolo! Mai departe, cercetând cu credinciosul fascicul de lumină al lămpiței sale japoneze încăperea, dădu și de un simplu comutator aflat în stânga ușii, pe locul unde și trebuia să se afle; se apropie neîncrezător și îl răsuci; un bec puternic, atârnat de tavan, se aprinse! Hotărî, în același moment, că era o gravă imprudență să țină aprinsă acea lumină Totuși, în cele vreo zece secunde cât rămase luminată încăperea, își făcu o idee despre ce putea să fie și la ce putea sluji: era de fapt un atelier sau un laborator de fizică, înțesat de un milion și unu de mici aparate, de cabluri, de retorte, de chestii dintr-astea, într-o îngrămădeală nebună: fără doar și poate, „laboratorul” acelui dubios inginer Luigi Tordù… De ce îl închiseseră aici? Cine putea ști? Poate că era încăperea cea mai la îndemână, poate că exista o anume intenție secretă, mai bine să elimine din minte presupunerile care oricum nu-i puteau sluji la nimic! Într-un colț, se afla o canapea, acoperită cu pături, cu cearșafuri și perne; pesemne că inginerul și dormea aici Plimbând conul de lumină, acum mai mult la întâmplare, peste toate acele sofisticate aparate și cabluri, și retorte, și ce-or mai fi fost - el, oricum, era profan în treburile astea! -, Vigu dădu la un moment dat de o lămpiță electrică foarte discretă, ridicată doar la trei-patru centimetri deasupra mesei, cu un abajur de metal și lângă care se afla un comutator minuscul Își zise că dacă ar aprinde lumina aceea, poate că n-ar risca să fie văzută dinafară, ca puternicul bec din plafon; se mai și temea că bateriile „creionului” său îl vor lăsa în curând Apăsă pe comutator, beculețul se aprinse, dar în același timp se auziră, foarte în surdină, și niște voci; să fi fost acela un mijloc prin care inginerul Luigi Tordù își spiona propriii complici?! — Ați venit foarte târziu la întâlnire, auzi Vigu glasul acelui Don Viitorio, care de altfel îl tratase cu destulă complezență În replică, se făcu auzită o voce onctuoasă, ca de om al bisericii în momentul când acordă binecuvântarea: — Am venit atunci când am socotit de cuviință Dacă intenționați să-mi faceți orice fel de reproșuri, acum sau altădată, vă previn că e absolut ridicol… Vocea aceea îi era cunoscută! Și tonul! Și modul de frazare! Dar de unde, și în ce fel? Totuși, vocea îi era cunoscută! Vigu își frământa creierii, dar fără niciun rezultat — Să trecem peste asta! Sunteți de acord sau nu cu propunerile noastre? — La ce lucrează în momentul de față signor Luigi? replică vocea necunoscută - ce, din nou, i se păru foarte familiară lui Vigu - ocolind întrebarea propriu-zisă Răspunse inginerul însuși, cu glasul său răgușit: — Mă privește! Dar vă stau la dispoziție oricând cu ce veți considera necesar! Sunt un profesionist de înaltă calificare, știți asta Vă pot procura materialul oricând și oriunde, aici sau în oricare altă țară Și nu doresc să fiu plătit, știți și asta: o fac pentru cauză, atât Din nou, după o lungă pauză, vocea acea insuportabil de familiară, dar imposibil de identificat: — Răspunsul este: nu… Nu prezentați, din punct de vedere psihologic, nicio încredere! O pauză și mai lungă, încordată, se simțea asta Apoi, cu o anume disperare în glas, acel Don Vittorio: — De ce?! Avem mijloacele noastre materiale proprii! Nu cerem altceva decât să slujim organizația cât mai bine… — Și să urcați în ierarhia ei, nu-i așa? — Desigur! V-am arătat de ce suntem în stare: pe cine n-a impresionat atentatul împotriva Interpolului?! Toate, toate ziarele au articole pe pagina întâi!… Uitați-vă, le avem aici! Și veți vedea că și cele din străinătate… — Ați ucis o biată fetiță și ați rănit un maresciallo oarecare, frumos bilanț! Dar știu că un anume individ a intrat în acest palazzo acum câteva ore: cine a fost? Ce s-a întâmplat cu el? Crispat, Vigu își auzi la micuțul difuzor secret relatarea propriei sale aventuri Iarăși o pauză, după care vocea, atât de familiară lui, a necunoscutului rosti: — Altă stupiditate… Ei bine, cu tot regretul meu, pentru că și acesta e un act prostesc, omul trebuie lichidat încă în această noapte! Gândiți-vă cum să vă debarasați de cadavru… Ascultându-și sentința de condamnare la moarte, lui Vigu i se făcu, bineînțeles, cam răcoare! Trebuia să găsească un mijloc de evadare, ce Dumnezeu! Începu prin a bloca ușa, îngrămădind în fața ei masa de lucru, apoi câteva scaune și canapeaua Dar cu asta nu realiza mare lucru, întârzia cel mult deznodământul Poate reminiscența lecturii unor romane de capă și spadă, poate una mai recentă, cu siguranță mai recentă, îl făcu să tresară: nu evadase și onorabilul Giacomo Cassanova, idolul femeilor, cu două secole în urmă, tot aici, la Veneția, cu o frânghie bine împletită, din închisoarea ducală?… Acum, problema era de timp! Pe canapeaua inginerului Tordù se aflau cearșafuri, două pături, mai erau și niște cabluri de plastic în acel atelier, sau laborator, abracadabrant… Iată că avea să-i servească și stiletul ascuns, prins de un elastic puțin deasupra gleznei! Urmă o muncă încordată, de mai bine de o oră, până fu împletită, din păturile și cearșafurile spintecate și din cablurile de plastic, o frânghie lungă de aproximativ cincisprezece metri - mai mult de atât cât putea să fie?! Oricum, nu risca decât să-și rupă un picior, tot mai bine decât să înfrunte revolverul roșcovanei nemțoaice, care nu va întârzia să-și facă apariția!… Primele licăriri de lumină ale dimineții se făceau simțite, când înnodă frânghia improvizată de un cui din perete, ce părea să țină vârtos un tablou, pe care-l dădu jos, și se strecură afară pe fereastră, ținându-se cu toată puterea de frânghie Un metru, doi metri de coborâre, încă vreo câțiva… Acum, în părerea de lumină a zorilor, se vedea că dedesubt era un canal, fără trotuar, și că va trebui să se arunce în el - brr! încă o baie Și de data asta rece! Dar de la capătul frânghiei până la apă nu erau mai mult de vreo cinci metri: măcar de-ar fi mai adâncă apa!… Zidul pe care cobora era neted, și nu se vedea nicio fereastră, până jos, aproape de canaletto, unde erau trei, prevăzute cu bare de fier, firește, artistic lucrate… Se afla cam la jumătatea distanței între fereastra pe care o escaladase și cele de jos, când răsună o împușcătură Glontele îi trecu la o palmă pe lângă frunte… Nu putea încă sări… O adevărată rafală, o rafală de zeci de gloanțe, nu dintr-un simplu revolver, ci din puști-mitralieră, izbucni două sau trei secunde după aceea Ar fi trebuit să fie ciuruit din cap până în picioare, dar nu se pierdu cu firea și constată că niciunul din nenumăratele gloanțe nu-l atinseseră! Nu se trăsese asupra lui, ci, dimpotrivă, asupra ferestrelor de jos! Ajunsese la capătul frânghiei O voce - iarăși cunoscută, dar câte voci cunoștea în Veneția aceea?! - îi strigă: — Săriți! Apa e adâncă! VIII Fu „pescuit” din canaletto de câțiva carabinieri foarte îndatoritori, care îl bătură pe umăr ca pe cel mai bun prieten al lor, regăsit după cine știe ce lungă absență Apa încă mai șiroia de pe el când ajunse față în față cu signor Sergio Menotti, omniprezentul comisar Dar, din spatele italianului, se ivi și silueta lungiformă a chief-constable-ului Jonathan Fatt de la Scotland Yard, în pelerina cadrilată și cu șapca sa de asemenea cadrilată, care îi întinse o sticluță de buzunar cu whisky, spunându-i doar atât: — Bea! Dacă poți, tot! Ca să nu faci o congestie pulmonară! Nu era momentul să întrebe cum de se aflau toți acei oameni aici, să-l întâmpine exact în momentul aventuroasei sale coborâri pe acea frânghie de doi bani Vigu îl trase de-o parte pe comisarul Menotti, dar nu înainte de a urma sfatul englezului și de a da pe gât o dușcă zdravănă de whisky… — Există o intrare secretă în această clădire, domnule comisar! O intrare, dar și o ieșire secretă… Veniți să v-o arăt! — Știm, am aflat… Trupa de polițiști și de carabinieri continua să tragă în cele trei ferestre de la parterul clădirii, de la care, dacă te aplecai, ceva mai mult, puteai atinge suprafața neagră a apei Se crăpa de ziuă Vigu ridică privirea și întrezări, undeva sus, deasupra unui perete foarte înalt, aproape un turn, așa cum își și spusese, fereastra de unde descinsese Se înfioră și se scutură din cap până-n picioare, dar poate numai din pricina frigului și a hainelor sale ude — Eu și Cassanova… murmură Preferam să-l imit în altfel de „activități” pe bătrânul șnapan!… Câteva minute mai târziu, după ce Vigu explicase, de bine-de rău, unde se afla micul palazzo în care intraseră inginerul Tordù și apoi el însuși și ocoliseră cu o barcă cu motor câteva canaluri, forțau ușa veche de stejar pe care o cunoaștem Nimic nu se schimbase în vasta sală podită cu marmură și în care naiada își picura în bazinul havuzului apa încălzită, din amfora aplecată de pe umăr La celelalte ieșiri posibile din acel palazzo și din cele două învecinate, comisarul Menotti plasase grupuri de santinele formate din polițiști și carabinieri, cu consemnul de a pune mâna pe oricine ar încerca să iasă Nu le mai rămânea, lui și celor trei agenți care îl însoțeau, decât să aștepte și aici, de jur-împrejurul bazinului, cu pistoalele pregătite Vigu se trăsese într-o parte, încercând fără succes să aprindă tutunul umed din Dunhill-ul său de colecție Nu mai era cazul să se amestece Schimbul de focuri încetase Nu se mai trăgea nici de afară, nici dinăuntrul clădirii Și ceea ce i se păruse de la început curios lui Vigu era că, în tot răstimpul demonstrației balistice, nicio fereastră nu se deschisese, niciun glas alarmat nu se auzise în tot cartierul! Parcă Veneția ar fi dorit să-și confirme și în felul acesta faima de oraș mort… Câteva bule de aer se ridicară la suprafața bazinului: așadar, șobolanii părăseau în sfârșit corabia condamnată… Creștetul unui cap se ivi, cu niște cârlionți de păr negru, apoi un cap cu ochii închiși, o gură ce se deschise ca să inspire aer O mutră necunoscută lui Vigu, care își zise însă: ăsta trebuie să fi fost bruta care m-a lovit în cap pe la spate!… Cine știe ce gorilă angajată de îmbogățitul prin Totocalcio… Omul deschise ochii ca, în clipa următoare, să-i holbeze cât cepele: patru țevi negre și reci de pistol erau îndreptate spre căpățâna sa; probabil că fusese trimis primul, ca să-i avertizeze pe ceilalți în cazul că era vreun pericol; argumentul armelor polițiștilor îl convinse însă să nu lanseze niciun semnal de alarmă! Se săltă pe ghizdul bazinului și ieși din apă: un ins de o constituție aproape herculeană, cu niște mușchi ca de pe planșele de anatomie, dar așa cum li se înfățișă, cu mâinile ridicate și capul în jos, era o arătare mai degrabă jalnică Pânda continuă, și la intervale de patru-cinci minute își făcură apariția, rând pe rând, și ceilalți asediați Întâi roșcovana Helga, într-un mizerabil costum al Evei, cu niște umeri osoși, sâni scofâlciți și căzuți, șolduri late dar descărnate, adăpostind un pubis de toată mila; Vigu constată că niciunul dintre italienii pe care-i însoțea, în ciuda faimei lor de bărbați fugoși, nu dă vreun semn de tulburare erotică! Gâfâind din greu, se săltă din bazin și Don Vittorio Domenghini, clipind des din pleoape - îl supăra pesemne lipsa ochelarilor! După încă o așteptare, urmă, spre uriașa surpriză a lui Vigu, bătrânul cimpanzeu jucător de șah, cumsecadele, binevoitorul professore Canelli! Inimaginabil!! (Dar uite, băiete, că ți se adeverește, a câta oară, că niciodată nu poți ști ce se ascunde în carcasa unui om!) Vasăzică a bătrânului „socialist romantic” fusese vocea pe care n-o putuse identifica… și care îl condamna la moarte… Nu mai lipsea la socoteală, dintre cei cunoscuți, decât „geniul” bandei, savantul, tehnicianul, artificierul, într-un cuvânt, inginerul Luigi Tprdu Dar apăru și el, după alte câteva minute și dând ochii cu comitetul de recepție polițienesc, păru nici să se mire, nici să se emoționeze; îndreptă pe rând spre fiecare obișnuita sa privire tulbure și morocănoasă — Domnule Vigu, spuse comisarul Menotti, în timp ce jalnicul grup își scotea din sacii de plastic țoalele și le îmbrăca, peste trupurile ude, vă pun la dispoziție un motoscafo, care să vă ducă la Danieli Sunteți obosit, observ că aveți și câteva contuzii - vă voi trimite și un medic -, sunteți ud din cap până-n picioare… Odihniți-vă, recurgeți la rezerva de lichide a lui mister Fatt, ceva mai târziu, în cursul dimineții, am să vă vizitez ca să vă țin la curent cu evoluția anchetei Presupun că sunteți curios… — Sunt, dădu Vigu din cap, nu prea convins Mulțumesc pentru motoscafo, aveți dreptate, e timpul să ies din scenă, ce urmează vă privește strict pe dumneavoastră… Sper să-l mai găsesc treaz pe Sir Jonathan, brandy-ul lui e cel mai bun medicament - apropo, nu trimiteți niciun medic, cucuiele astea sunt fleacuri! — Somn ușor, zâmbi Sergio Menotti Și în cazul cel mai rău, folosiți soneria din cameră, barul lui Danieli are și serviciu de noapte, ca o farmacie… La recepția hotelului, constată că cheia camerei sale nu se găsea pe tablou Recepționerul nu știa de ce, se schimbase abia cu o oră în urmă; îi oferi o cheie de rezervă, pe care Vigu o refuză, era aproape sigur că cel ce o luase era colegul său de la Scotland Yard Și așa și era; deschizând ușa, îl găsi pe bătrânul detectiv instalat comod în singurul fotoliu cu adevărat confortabil, cel de piele Mister Fatt se pare că trăsese un pui de somn în așteptarea sa, dar când ușa se deschise, deschise și el ochii - polițiștii din toată lumea, fie ei și mai bătrâiori, sau mai ales aceia, sunt învățați să doarmă iepurește Un zâmbet blajin îi lumină ochii acoperiți aproape cu totul de sprâncenele acelea ultrastufoase ale sale — Ei! te-ai cules de pe drumuri, tinere Cavaler al Tristei Figuri?! zise el și chicoti Haide, repede, treci în baie, fă un duș fierbinte și vino pe urmă să-ți iei medicamentul! — Pe legea mea, am să vă urmez sfatul! zâmbi și Vigu Și am să ies repede din baie, abia aștept să gust medicamentul! Pe o măsuță, între fotoliul de piele și pat, stătea foarte vizibilă o sticlă de scotch, de dimensiuni normale de data aceasta, precum și două splendide pahare cu picior din cristal de Murano: Danieli știa să-și trateze oaspeții… Zece minute mai târziu, ieșea din baie ușor moleșit, în pijama și într-un halat plușat, pus și acesta de către direcțiunea hotelului la dispoziția onoratei sale clientele Se așeză pe pat, potrivi două perne ca să se poată rezema de ele și asistă tăcut la ceremonia deșurubării dopului metalic, la turnarea alcoolului în pahare, la asezonarea acestuia cu apă de Seltz proaspăt scoasă din frigider; ciocni cu bătrânul său coleg, gustă whisky-ul - era un Haig red label - și abia pe urmă puse întrebarea, de mult pregătită: — Puteți să-mi spuneți, Sir, cum a reușit poliția să mă descopere în clădirea aceea sinistră? Cum le-a trecut prin cap s-o asedieze? Jonathan Fatt îl privi malițios — Se poate presupune că a fost informată… de cineva! — Bine, dar acel cineva de unde era să știe că eu… — Urmăritorul se crede de obicei infailibil, el se asigură că cel pe care îl urmărește n-a observat nimic și mult mai rar se întreabă dacă n-are cumva și el o coadă… Vigu goli, dintr-o suflare, întreg conținutul paharului Și, în timp ce Jonathan Fatt i-l umplea din nou: — Nu cumva… dumneavoastră, Sir?! întrebă Bătrânul emul al lui Sherlock Holmes zise cu modestie: — Așa s-ar părea… Tipic pentru Vigu, prima sa reacție fu una de amor-propriu jignit: — Vreți să spuneți că m-ați urmărit la Il riposo del pescecane, până la bottega aceea, iar apoi pe lângă toate acele canaletti pustii, pe care nu se afla nici picior de om, nici coadă de pisică, fără ca eu să-mi fi dat seama?! Dar e de neconceput! Jonathan Fatt râse — Trebuie să-iei în considerare și persoana care te-a urmărit, dragă captain, înalta sa calificare, experiența îndelungată, școala de copoi în care s-a format, precum și tot felul de alte superlative! Nu e o rușine să te lași întrecut de un vulpoi bătrân… așa cum nici Arsenal nu se rușinează când pierde cu 0: 1 un meci cu Liverpool, dar și viceversa… Buna dispoziție a englezului îl contamina pe Vigu, care ciocni paharul său cu cel al colegului său „mai vulpoi” cu un Cherioo! cât se poate de voios — Prin urmare și în concluzie, zise el, și în ultimă instanță, Sir, se poate spune că mi-ați salvat viața! Dacă nu era acolo, în jurul palazzo-ului acela afurisit, o divizie întreagă din poliția și jandarmeria italiană, tipii mi-ar fi venit de hac până la urmă! — Să nu exagerăm, îi temperă elanul de recunoștință bătrânul polițist Întâi, că te aflai deja atârnat de frânghia aceea când s-a tras în dumneata, și coborai, nu glumă, al doilea, că dată fiind vizibilitatea sau lipsa de vizibilitate, poate că nu te-ar fi nimerit nici din mai multe focuri, al treilea, că aruncându-te în canal, puteai scăpa înot… — Da, după cum puteau să mă și prindă în acel canal ca pe un șobolan încolțit — Da, și asta se putea, tinere prieten! Vezi unde duce imprudența?! — Și cum ați procedat, Sir? Vreau să spun, cum m-ați urmărit? întrebă Vigu, ignorând voit acel început de dojană, care nu-i convenea, dar de care știa că nu va scăpa până la urmă — Foarte simplu: m-am ținut după dumneata încă de când ai ieșit din hotel, te-am urmărit și la florărie, și la casa sărmanei fetițe moarte, și la bottega… — N-o să-mi spuneți că ați intrat înăuntru și că eu nu v-am observat! — A! nu, asta nu! Am găsit un loc întunecos și sigur, de unde am urmărit, prin vitrina puternic luminată, toate mișcările din local — Dar e vorba de câteva ceasuri bune! — Ei și! Principala servitute a profesiunii noastre este răbdarea - dar asta o știi dumneata prea bine! După cum principala caracteristică a unui animal de pradă nu este violența, ferocitatea, cum se crede, ci tot răbdarea; iar un vulpoi este prin excelență un animal de pradă… Mi-am dezmorțit după aceea picioarele,urmărindu-vă, pe dumneata și pe tipul acela aflat în colimatorul dumitale, pe străduțele acelea pustii și întunecoase - n-a fost prea greu, din moment ce niciunul din voi nu bănuia că e filat Și am descuiat și poarta aceea de stejar, mi-a dat ceva de furcă îndepărtarea zăvorului, pe care l-ai tras în urma dumitale, și m-am trezit în sala havuzului… — Așa!… — Ei bine, aici am avut de dezlegat o enigmă pe care, în mod evident, întrucât te volatilizaseși din sala havuzului, o dezlegaseși și dumneata cu puțin înaintea mea… — Sper că nu… — A! nu, asta nu! râse Jonathan Fatt O baie și o partidă de înot subacvatic nu mai sunt pentru oasele mele bătrâne și reumatice! Și ar fi fost și un lucru inutil, dragă captain: din acel moment trebuia anunțată poliția italiană, și atât - iată ce trebuia să faci și dumneata, în loc să te azvârli orbește într-un lanț de aventuri care… În fața pericolului de a asculta predica mai vârstnicului său coleg, și care ar fi fost întru totul îndreptățită, Vigu piruetă încă o dată: — All right, Sir! Mi-ați explicat cum m-ați urmărit, dar nu și de ce ați făcut-o… Bătrânul detectiv oftă — De ce?… repetă el Își goli pipa de scrum și și-o umplu din nou, întinzându-i punga cu tutun și lui Vigu — Ei bine, dragă prietene, te-am observat atent în orele care au urmat tragediei de pe vaporetto: erai întors pe dos, profund răscolit de moartea acelei fetițe magice (exact acesta fu cuvântul pe care-l folosi bătrânul chief-constable!), eram convins că îți și reproșezi nu știu ce vină personală - vină imaginară, crede-mă, nimeni nu putea prevedea ce avea să se întâmple! - și m-am temut că vei face o prostie… Să-i zicem o imprudență… Mă temeam că vei dori să te răzbuni, iar răzbunarea nu intră în atribuțiile profesiunii noastre, noi n-avem dreptul să ne lăsăm târâți de pasiuni… — Nici gând n-aveam să „mă răzbun”, protestă Vigu, drept cine mă luați, Sir? De fapt, nici eu nu știu ce voiam… — O! nu pretind că voiai să-l omori la rândul dumitale pe ucigașul sau pe ucigașii Mariei Prati! Nu la o asemenea răzbunare mă gândeam Ci să-l sau să-i descoperi cu orice preț și cu orice risc! Adică să procedezi ca un polițist, predându-i justiției… Dar riscurile erau mult prea mari în cazul de față, acționând de unul singur și neînarmat (m-am strecurat în camera dumitale și am văzut că ți-ai lăsat revolverul la fundul valizei!), și într-o țară străină… Iată de ce te-am urmărit M-a alarmat și faptul că, din momentul atentatului, m-ai ocolit, nu-ți mai plăcea compania mea… — Asta nu-i adevărat… — Lasă, să nu crezi că m-am supărat, ocoleai și pe toți ceilalți, nu numai pe mine: voiai să fii singur, ceea ce e întotdeauna periculos… și simptomatic… Vigu se dădu bătut Zâmbi destul de ambiguu: — Morala pe care mi-o faceți e destul de îndreptățită, recunosc — Nu ai decât ce meriți, captain! Se luminase de ziuă de-a binelea între timp Jonathan Fatt se ridică greoi din fotoliu și se duse la fereastră, trăgând apoi pe jumătate greaua perdea de pluș Panorama vastă a lagunei se desfășură înaintea ochilor săi obosiți O ceață străvezie acoperea apa neclintită, ca și cupolele severe de dincolo, de pe Giudecca De la fereastră, fără să se întoarcă, față în față cu tristul peisaj, bătrânul polițist rosti, nu fără o umbră de emoție în glas: — Poate că totuși dumneata ai avut dreptate, dragul meu… E bine să fii om și să și suferi împreună cu ei… Nu să fii o simplă mașină represivă, fără sentimente, înarmată numai cu rațiune… Tot fără să se întoarcă, mai spuse, după vreun minut de tăcere: — Simt și eu, ca și dumneata, că Veneția asta va rămâne mai urâtă și mai tristă fără micuța cântăreață moartă… Prostuța, se îndrăgostise, așa, deodată, de un bărbat venit din altă parte a continentului… Se miră că tânărul său coleg nu spune nimic Întorcându-se în mijlocul încăperii, își dădu seama de ce: pe Vigu îl furase somnul Și bătrânului detectiv îi păru acum bine că nu îi fuseseră auzite cuvintele acelea din urmă, prea izvorâte din inimă… prea compromițătoare pentru un vulpoi hârșit, cum voia să lase să se creadă că este… Potrivi cu grijă pernele sub capul mai tânărului său coleg, așternu peste el o pătură Ezită un moment, după care își umplu un pahar cu whisky, ca să-l ia cu el, lăsând sticla pe jumătate plină și celălalt pahar pe măsuță Părăsi odaia în vârful picioarelor, trăgând încet ușa în urma lui IX Comisarul Sergio Menotti îi găsi pe cei doi colegi ai săi, englezul și românul, în sala restaurantului, la ora breakfastului, a primei colazione, a micului-dejun Se așeză la masa lor și ceru o cafea cât mai mare, mai tare și mai amară; se vedea că nu închisese deloc ochii în noaptea aceea — Azi-noapte nici n-am avut răgazul să vă mulțumesc cum se cuvine pentru colaborarea dumneavoastră, gentlemen, spuse el precipitat Adevărul este că… Jonathan Fatt arătă printr-un gest că mulțumirile nu-și au rostul; erau bucuroși că își putuseră ajuta colegii italieni — Mai bine spuneți-ne cine sunt indivizii și în ce ape se scaldă, zise Vigu — Da, încuviință Sergio Menotti, firește Deși interogatoriile sunt departe de a se fi încheiat, iar indivizii, foarte puțin dispuși să vorbească Oricum, captura e destul de importantă E vorba de o bandă nouă, constituită de curând, dar cu atât mai dispusă să se „afirme”, să se „consacre”, prin Dumnezeu știe ce acțiuni nebunești… Să-i luăm pe rând Vittorio Domenghini Un mic-burghez complexat, care a trăit o viață întreagă sentimentul ratării, în fond un paranoic, ahtiat să conducă, să domine, să exercite o „putere” oarecare Întâmplarea a făcut să îi revină, într-un timp scurt, o sumă considerabilă de bani… — Câștigați la Totocalcio… preciză Vigu — Exact! făcu comisarul Menotti mirat De unde știți? — Mi-a spus-o chiar el, râse Vigu Pot să vă spun că am avut o conversație destul de amabilă, Don Vittorio s-a arătat un amfitrion aproape impecabil; condamnarea mea la moarte a ratificat-o călcându-și pe inimă, s-ar putea spune… Dar continuați! — Da, cu cele aproape două miliarde și-a zis că poate purcede la „răsturnarea societății”!… Îl înflăcărau mai demult isprăvile Mafiei, ale Brigăzilor roșii și ale altor organizații criminale Și-a amenajat acel pllazzo ca „fortăreață” a grupului în formare, încurajând totodată cercetările „științifice” ale inginerului Luigi Tordù, care se reduceau în ultima vreme la tot felul de metode de a declanșa explozii, la aparate fatale, la mașinării infernale Trebuie spus că inginerul acesta e un tip într-adevăr dotat pentru tehnică, a lucrat câțiva ani la o importantă uzină electronică din Anglia… — Wilkins Electronics limited, preciză încă o dată Vigu — Da… Ați observat etichetele de pe cele două bombe dezamorsate de noi, înțeleg! — Și de pe încă un obiect, o rotiță, care nu știu la ce servește, care i-a căzut din buzunar și a ajuns în mâinile mele A recuperat acest obiect, dar am un martor, în măsura în care poate fi martor un copil de cinci ani, copilul subofițerului Ettore Prati… Dar reveniți la inginerul Tordù — În Anglia, de unde s-a întors cu un cont solid la bancă, provenit din sumele încasate pentru brevetele unor invenții - n-aș putea să vă dau acum amănunte -, în Anglia, deci a avut un conflict violent cu conducerea acelei firme de aparataj electronic și s-a hotărât să vină în Italia, aici, la Veneția, de care totuși nu-l lega nimic Și acestea sunt circumstanțe încă nelămurite… Intrând în legătură cu Vittorio Domenghini, au format nucleul noii organizații, pe care au numit-o, după cum știți, La squadra gialla Inginerul s-a consacrat, ca un obsedat, cercetărilor sale „științifice” destructive… — Dar nemțoaica? Roșcovana? Helga? Lupoaica turbată?… — Ei, despre ea nu știm încă mai nimic… Sunt indicii că a făcut parte dintr-o organizație teroristă din Germania Federală, poate că știe mai multe despre ea colegul nostru german Vă dați seama - doar ați cunoscut-o! - că ea e cea mai puțin dispusă să facă mărturisiri… Se pare că e amanta inginerului Luigi Tordù, care a cunoscut-o la Hamburg, unde a trăit și el câteva luni după plecarea din Anglia — Celălalt individ, cel ce seamănă cu bietul Primo Camera? Bănuiesc că ăsta - în treacăt fie spus, el m-a căptușit cu frumosul cucui ce mi-a crescut deasupra tâmplei - n-are nicio pondere în organizație, e un simplu homme de main… — Întocmai, domnule Vigu: nu s-a afiliat din „convingere”, ci pentru un salariu Ceea ce nu-l va scuti de inculparea pentru complicitate la asasinat Acesta este efectivul Squadrei gialla, și suntem perfect mulțumiți că îi avem pe toți după gratii Dar captura cea mai importantă… Vigu zâmbi larg — Nu cumva este bătrânul profesor Canelli?! „Socialistul romantic”?! La asta mărturisesc că nu m-am așteptat! — De ce îl numiți „socialistul romantic”? — Mai corect ar fi: „socialistul din epoca romantică”… Întâi, că are un aspect fin de siècle, dar nu de secol XX!, ci de cel anterior, apoi lavaliera roșie, venerabila coamă de păr alb… Sergio Menotti râse și el — Nu uitați că și Mussolini a cochetat cu socialismul înainte de a ajunge la putere… Venerabilul professore Canelli a îmbrăcat cămașa neagră încă în primii ani de după întâiul război mondial și a fost unul din cei mai înverșunați fasciști din Lombardia! A activat pe linie „culturală” - în măsura în care fascismul avea vreo contingență cu noțiunea de cultură! -, a avut întotdeauna aceleași maniere onctuoase ipocrite, dar fiți convins că are și destule victime pe conștiință… După ce și-a satisfăcut condamnarea la închisoare, a considerat oportun să se mute de la Milano aici, la noi, la Veneția, unde nu-l cunoștea atâta lume L-am suspectat tot timpul, dar nu s-au putut proba până acum legăturile sale oculte De data aceasta, se pare că a servit drept intermediar între cei trei dezaxați care au constituit La Squadra gialla și o organizație teroristă mult mai solidă, la care aceștia, dându-și seama de precaritatea mijloacelor lor, voiau să se afilieze, dar în care pretindeau să ocupe poziții ierarhice de prim ordin… Acestea le-a spus Domenghini, cel mai maleabil la interogatorii Professore Canelli urma să-și dea avizul ca expert psiholog, ceva de felul ăsta… Prin el vom ajunge poate și la tovarășii lui… — Vă informez că diagnosticul său a fost negativ: La Squadra gialla nu prezenta încredere… Ceea ce nu l-a împiedecat să-i sfătuiască să mă suprime… — De unde știți că verdictul a fost negativ? întrebă mirat comisarul Menotti — Și mai știu și destule altele, domnule comisar: le-am ascultat convorbirea, printr-un mic difuzor E cazul să-mi luați și mie un interogatoriu amănunțit, nu credeți? Jonathan Fatt, care ascultase până atunci în tăcere, dar cu multă atenție, interveni pentru întâia dată: — Oricum, vom da câte o declarație scrisă, care să fie autentificată după toate regulile Presupun că vom fi chemați ca martori la proces, dar nu se știe dacă, sau eu, sau căpitanul Vigu, sau amândoi, vom fi disponibili la data respectivă — Așa vom proceda, bineînțeles, conveni comisarul Menotti Ne vom revedea la sediul poliției, vă anunț eu Și acum, o să vă rog să mă scuzați, mai am un milion de treburi… — Numai o clipă! îl reținu Vigu Care mai e starea lui maresciallo Prati? Tot mai e în comă? Sergio Menotti se întunecă brusc — Nu știu, domnilor, de aseară n-am mai aflat nimic, n-am avut când… Și, posomorându-se și mai tare: — Înmormântarea fetiței va avea loc mâine Vigu tresări Simți mâna englezului prinzându-i brațul Lucrările Conferinței Interpolului se încheiară a doua zi la amiază Vigu le urmări din ce în ce mai distrat Ieșind din sala de ședințe, îl abordă pe Jonathan Fatt; nu uitase reproșul acestuia că îl „ocolise” cu două zile înainte și n-ar fi vrut să-l supere din nou — Eu mă duc la înmormântarea Mariei, îl anunță Nu veniți și dumneavoastră, Sir? Bătrânul detectiv tuși stingherit — Nu, răspunse Nu-mi plac asemenea ceremonii Și știu că vrei să fii singur… — Și nu vă temeți să mă lăsați singur?… replică Vigu, cu ironie amară — De data asta n-am de ce să mă tem, zâmbi Jonathan Fatt Ne revedem la hotel, ca să plecăm împreună la aeroport Și, cu o înclinare din cap în semn de salut, îi întoarse spatele O jumătate de oră mai târziu, Vigu lua un vaporetto care făcea escală și la cimitirul de pe insulița San Michele Traseul era de numai câteva minute Apropiindu-se de debarcaderul cimitirului, privirea sa căzu din nou asupra fațadei aproape lugubre a lui Ospedale municipale și un fir rece îl străbătu: da, bolnavii internați acolo aveau drept în fața ochilor cimitirul, cu toate mormintele sale… Dacă nu l-ar fi știut imobilizat în sala de reanimare, l-ar fi putut bănui și pe il maresciallo Ettore Prati, omul acela de treabă, asistând de la distanță la înmormântarea celui mai înzestrat dintre cei cincisprezece copii ai săi… Gândul acesta i-ar fi fost insuportabil! Cimitirul din Veneția… Există fără doar și poate o poezie a cimitirelor, o poezie a disperării și una a resemnării și reculegerii, un pitoresc macabru, dar și senin, al statuilor funerare, al sălciilor plângătoare, al lumânărilor firave pâlpâind la căpătâiul morților Dacă ar fi fost întrebat cândva cum își imaginează cimitirul din Veneția, acest oraș straniu, ca de pe altă planetă, ar fi răspuns, și același răspuns l-ar fi dat și cu câteva minute înainte, în pofida impresiilor dezamăgitoare din zilele din urmă, că și-l închipuie ca pe un loc de mare frumusețe, adânc tulburător: Moartea în splendoarea sa dezmățată… Coborî la debarcader, făcu câțiva pași spre o poartă nu prea înaltă, și în clipa următoare… Incredibilul se produse: cimitirul superbei Veneții era un loc fioros! Acesta era cuvântul pe care îl gândi și și-l repetă: fioros… O singură aruncătură din ochi îl convinse: era cimitirul cel mai urât din lume! Cel mai meschin, cel mai mizerabil! Un Auschwitz al cimitirelor, un Dachau, un… Un depozit de cadavre, nimic altceva decât un depozit, o magazie de cadavre! Cât vedeai cu ochii, o plantație absolut simetrică de cruci, și ele absolut identice, toate albe, din imitație de marmură, toate înalte de aproximativ șaptezeci de centimetri, toate cu aceeași fotografie lucioasă a răposatului plasată exact la fel pe fiecare cruce! Câteva hectare de asemenea cruci Și, ceea ce nu era de înțeles la prima vedere, dar apoi devenea inteligibil, era faptul că o parte din acele câteva hectare de cruci albe erau, șir după șir, năruite la pământ, ca o parte a unui lan devastată de grindină Se îndreptă, cu gâtlejul dintr-odată uscat, într-acolo, spre acele șiruri de cruci năpăstuite Pe măsură ce înainta, constata că coboară în timp, într-un timp recent, an după an; de la 197 , anul prezenței sale acolo, tot mai în jos, până la 196…, cel înscris pe crucile sfărâmate, adică exact cu un deceniu mai înainte Și înțelese, iar faptul avea să-i fi confirmat mai târziu, că niciun mort al Veneției nu avea dreptul să zacă în pământ mai mult de acei zece ani fatidici! În orașul acela aproape mort nu era loc pentru morți! Nu era loc, la propriu: fiecare palmă de teren era inestimabilă, aici unde palatele și catedralele se înălțau pe piloni de stejari milenari, spre a i se fura apei din spațiu! Exact după zece ani calendaristici, morții erau dezgropați prin grija administrației, vârâți într-un sac de plastic și, așa cum erau, schelete sau numai pe jumătate putreziți, încredințați familiei; care se descurca cum știa, îi reînhuma pe continent, pe terra ferma, sau îi zvârlea în laguna lacomă… De jur-împrejurul incintei cimitirului se ridicau ziduri nu prea înalte, ciuruite ca niște faguri cu niște nișe din beton, destinate de asemenea sicrielor Aici, firește pentru o taxă mult mai mare, de cinci ori mai mare, termenul îngăduit pentru păstrarea morților era de cincizeci de ani - dar nicio zi mai mult, și sub niciun motiv! Cât de precară devenea acea formulă: „veșnica odihnă”!… Îi va fi acordată Mariei, miraculoasa fetiță, măcar răstimpul de grație de jumătate de secol? se întrebă, cu o grea strângere de inimă Nu, nici măcar… Tocmai ieșea din capelă un convoi de înmormântare, și Vigu recunoscu, încă de la distanță, pe câțiva dintre cei ce se aflaseră și în casa îndoliată a familiei Prati; iar convoiul se îndrepta spre una din gropile săpate în rând cu celelalte, - umile, cu micile cruci albe Era și de înțeles - de unde să aibă familia subofițerului bani pentru un mormânt privilegiat?… Dar dacă nu avea bani, avea de partea ei întreaga compasiune, foarte sincera jale a multor compatrioți ai săi… Câteva sute de oameni urmau sicriul, mai scurt decât cele obișnuite, spre ultimul său lăcaș Femei în negru, bărbați palizi, copii, mulți copii, colegii de școală, desigur, ai fetiței moarte Veneția venise să plângă la mormântul ce aștepta s-o primească pe micuța sa privighetoare… Nu se apropie la mai mult de câțiva zeci de pași Nu adusese de astădată flori, și apoi… Sicriul, după ritualul catolic, era expus în capelă și dus la groapă acoperit, nici măcar n-o mai putea vedea pentru ultima oară Glasul monoton, dar vădit emoționat și el, al preotului ajungea până la el, ca și izul de tămâie Slujba de îngropăciune se desfășura într-o reculegere impresionantă Recunoștea acum și pe mama Mariei, și pe fratele mai mare al acesteia, și pe ceilalți, frați, surori, unchi, mătuși sau ce-or fi fost, întâlniți și la priveghi Requiescat in pace, psalmodia preotul, când deodată, o ciudată agitație se stârni în asistență Oamenii se aplecau unii la urechile altora, șușoteau, răsunară câteva țipete de femei Mama Mariei, soția lui Ettore Prati, duse mâinile la gură și căzu leșinată, prinsă cu greu în brațele celor de alături… În clipa aceea, o mână îl prinse pe Vigu de braț Se întoarse - era, ca întotdeauna, comisarul italian Vigu bâigui: — Dumnezeule! Nu cumva?… Comisarul Menotti aplecă fruntea — Si signore… E morto una mezz’ora fa… Povero maresciallo! A murit acum o jumătate de oră Se întoarseră în oraș în motoscafo-ul poliției, fără să mai schimbe o vorbă Vigu îi strânse îndelung mâna bravului comisar italian, luându-și astfel un rămas-bun dintre cele mai triste, și urcă în camera sa să-și pregătească valiza Jonathan Fatt îl aștepta pe coridor, pe o canapea, gata echipat în pelerina sa copiată după ilustrațiile la aventurile lui Sherlock Holmes, dar care acum nu i se mai păru atât de ridicolă Îi comunică și englezului vestea morții subofițerului de carabinieri Jonathan Fatt nu spuse nimic Dar ce ar fi fost de spus? La recepție, când predă cheia camerei, funcționarul îi înmână și de data aceasta o scrisoare, pe care Vigu, fără să se uite măcar cine e expeditorul, o vârî absent în buzunarul fulgarinului Un vaporetto îi conduse, tăind apa, ostilă ca în toate acele zile, a lui Canal Grande - dar Vigu nu aruncă nicio privire îndărăt, spre comorile de artă pe care le lăsa în urma sa… -, iar apoi pe cei câțiva kilometri de lagună largă, pe unde trecea și calea ferată, până la aeroportul Marco Polo Încă vreo cincisprezece polițiști din diverse țări îi însoțeau pe acel vaporetto Avea să călătorească cu bătrânul detectiv englez până la Zürich, de unde drumurile lor se despărțeau: unul lua avionul spre cețoasa Londră, celălalt spre însoritul București Nu avură de așteptat decât câteva minute înainte de a fi anunțați să se prezinte pentru controlul vamal, care, dată fiind componența grupului lor de polițiști internaționali, fu o simplă formalitate Pașapoartele le erau restituite cu cele mai amabile zâmbete: — Grazie, signori! A rivederci! Ciao! Urcară în avion și luară loc în fotolii Jonathan Fatt îl lăsă pe mai tânărul său coleg în dreptul hubloului, lui nu-i spunea nimic peisajul văzut de la zece mii de metri, cu atât mai puțin cu plafonul acela compact de nori Își scoase pipa, o aprinse, imitat, fără prea mare chef în ziua aceea, și de Vigu — Nu știu ce-mi spune, captain, zise inspectorul principal din Scotland Yard, că ai pierdut și al treilea pariu… Vigu surâse alb — A! făcu el, am și uitat de scrisoare! Deschise plicul și parcurse rapid rândurile scrisorii — Am ghicit, captain? Era vădită intenția bătrânului de a-și sustrage colegul de la gândurile sale negre — Ați ghicit, indeed, admise Vigu, cu același zâmbet alb De astă dată nu mai traduse scrisoarea, ci se mulțumi cu un scurt rezumat - Un prieten al meu din Constanța, căpitanul Nae Andreescu, mă informează că au pus mâna pe borfașii care au furat mașina de care v-am vorbit și pe cea a marinarului Cum? Prin metoda clasică, lipsită de glorie, după părerea mea: s-a găsit până la urmă unul care să ciripească… Așa că, la vară, sunt bun de cinste pentru o masă la restaurantul Delta Dunării din Mamaia… — De ce spui „metodă lipsită de glorie”, captain?! Rutina este aliatul nostru cel mai fidel, n-ai înțeles asta până acum? — Am înțeles asta de mult, dar nu mă împac cu acest adevăr, rosti Vigu cu un soi de înverșunare, care provenea însă din alte gânduri, din altă stare de spirit decât cea legată de discuția din momentul acela Voi prefera întotdeauna, ca metode de lucru, Inteligența, Fantezia, Inspirația… Rutinei, Scriptologiei, Delațiunii, chiar și Tehnicii… Sunt un lup singuratic, Sir, îmi place să colind singur prin pădure, cu pușca sub braț, să mă înfrunt, față în față, cu fiarele… Jonathan Fatt râse — O să-ți treacă, rosti el enigmatic Se aprinse lumina în spatele panoului care le cerea pasagerilor să nu mai fumeze și să-și lege centurile de siguranță Stinseră amândoi pipele, dar centurile se prefăcură doar că și le prind Motoarele cvadrimotorului porniră să vuiască Vigu își aruncă privirea afară, prin hubloul umed Aeroportul, laguna, cerul, toate erau plumburii Nu credea că va tânji atâta după soare tocmai în acest oraș al culorilor de carnaval! Doar câteva raze, și i-ar fi fost de-ajuns… Firește, peste câteva minute se vor afla deasupra norilor, și va avea soarele în ochi în întreaga sa splendoare… Știa asta, cum să nu știe? Dar mai știa și că va fi degeaba, nu de acest soare avea el nevoie în clipa aceea… O parte din inima sa va rămâne pentru totdeauna sub acest cer plumburiu și rău: dacă groapa hâdă de la San Michele va păstra în tainița sa trandafirul negru… numai vreme de zece ani trecători, el imaginea aceluiași trandafir negru… trandafir negru, ce nonsens! o va păstra pentru totdeauna… SFÂRȘIT C U P R I N S PROLOG 4 Ce este un roman? 5 PARTEA ÎNTÂI 18 O crimă romantică 19 I 19 II 27 III 37 IV 48 V 57 PARTEA A DOUA 60 Ploaia și cei doi cascadori 61 I 61 II 70 III 81 IV 92 V 100 PARTEA A TREIA 105 „Serenissima” sub cerul de plumb 106 I 106 II 119 III 139 IV 150 V 164 VI 177 VII 193 VIII 208 IX 217 Redactor: PETRE RĂILEANU Tehnoredactor: DUȚĂ ANDREI Bun de tipar 28 09 1983 Apărut 1983 Coli de tipar 12 B186 Comanda nr 30 386 Combinatul poligrafic „Casa Scînteii” București - Piața Scînteii nr 1 Republica Socialistă România 227 1